खुलभ साहित्य-माला 


ग़रव-सा हिर्त्यें 


श्रीकान्त 


( प्रथम पर ) 


; /] 
) 

॥ शी 
अनुवादकर्त्ता 


हेमचन्द्र मोदी 


हिन्दी-पन्थ-रत्नाकर कायोलुय, वम्बई 


प्रकाशक--- 


१ प्रेमी, 
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, 
दहीराबाग, बम्बई न० ४- 










च् 

रघुनाथ दिपाजी देसाई, 

न्यू भारत प्रिंटिंग प्रेम, 

६, केल्ेवाढ़ी, गिर्गाय मुंबई: |! 


| पक 
निवद॒न 
( प्रथमाच्त्तिसे ) 

शरत्‌-साहित्यका चौथा माग पाठकोंके सम्मुख उपस्थित है और पॉचर्बों भी । 
इन दो भागोंमें शर्त्‌ बाबूके अतिशय प्रसिद्ध और श्रेष्ठ उपन्यास 'श्रीकान्त के दो 
पर्व प्रकागित हो रहे हैं। 

अबसे कोई २० वर्ष पहले बगछाके सुप्रसिद्ध मासिकपत्र “भारतवर्ष में यह 
: श्रीकास्तेर भ्रमण-काहिनी "के नामंसे धारावाहिकरूपमें प्रकाशित हुआ था और 
उसी समय भैंने इसे पढ़ा था | बिल्कुल अधषूब चीज थी, पढ़कर मुग्ध हो गया 
और विचार किया कि हिन्दी पाठकोंको भी इसका रसास्वाद कराना चाहिए, 
परन्तु डस समय वह विचार इच्छा रहते हुए भी अनेक कारणोंसे कार्यमें परिणत 
न हो सका | आज मुझे बढ़ा सन्‍्तोष हो रहा है कि इतने लम्बे समयके बाद भी 
मेरे उस इच्छाकी पूर्ति हो रही है । 

शरद बाबूकी सर्वश्रेष्ठ स्वनाओम इसकी गणना है और उपन्यास-साहित्यर्म 
तो यह अपने ढगका अकेला ही है | विदेशो तक इसकी ख्याति पहुँच गई है 
और यूरोपकी दो प्रधान भाषाओं,--अँग्रेजी और फ्रेंचमें, इसके * अनुवाद हो 
चुके हैं जिनका खूब सम्मान हुआ है और शरद्‌ बाबूकी गणना ससारके श्रेष्ठ 
उपन्यास-लेखकीर्म की जाने लगी है। 

यह अनुवाद मेरे आयुष्मान्‌ पुत्र हेमचन्द्रने किया है। यह कैसा हुआ है, 
इसका निर्णय तो सह्ृदय पाठक ही करेंगे, में तो इतना ही कह सकता हूँ कि 
इसके लिए काफी परिश्रम किया गया है और मूलके भावेंकी रक्षामे पूरी 
सावधानी रक््खी गई है । फिर भी यदि कुछ त्रुटियाँ रह गई हों, तो उसका यह 
पहला प्रयत्न समझकर पाठक दर गुजर करेंगे, ऐसी आशा है। 


ढे 


सुल्म-साहित्य-मालाके प्रचारके सम्बन्ध हमने जो आशा कर रखी थी, 
अभीतक तो उसके पूर्ण होनेके कोई लक्षण नहीं दिखलाई दिये, हम चाहते थे 
कि इसके इतने स्थायी आहक हो जावे कि बिक्रीकी कोई चिन्ता न रहे, केवल 
अच्छे प्रकाशनकी ओर ही हम अपनी सारी दाक्ति लगा सके। फिर भी 
अभी हम सर्वथा निराश नहीं हुए. हैं और कमसे कम छह महीना और भी 
प्रतीक्षा करेंगे । 

अन्तम इस पुस्तक-मालाके सस्तेपनके विपयमे पाठकोका यह सूचित कर देना 
आवश्यक है कि मूल बंगलामे “श्रीकान्त के प्रत्येक पर्वका मूल्य डेड रुपया है । 
इसी प्रकार 'श्रीकान्त के दो पर्वोंका अभी जो गुजराती अनुवाद प्रकाशित हुआ 
है, उसका मूल्य भी तीन रुपया है जब कि हमोरे पाठक उक्त दो पवोंकी केवल 
एक रुपयार्मे, अर्थात्‌ एक तिहाई मूल्यमें, घर बैठे प्राप्त कर सकेंगे । भला, 
इससे अधिक सस्तापन और क्या हो सकता है ! 

पाठकोसे प्राथना है कि वे इस मालाके प्रचारमें हमारा हाथ बँटांव और 
हिन्दीके भाण्डारकी समृद्ध करनेकी इस योजनाकी विफल न होने दें | 


१०-११-३६ | नाधूराम प्रेमी 


स्न्ा 


द्वितीयाबत्तिकी सूचना 

' हम अपने पाठकोके बहुत ही कृतज् हैं फ्रि उन्होंने हमारी इस योजना 
विफल नहीं होने दिया । यद्यपि स्थायी आहकोके सन्तोपप्रद होनेकी आशा नहीं 
रही, परन्तु फुटकर त्रिक्रा एक तरहसे ठीक हुई जिसके फलस्वरूप लगभग ढाई 
वर्षमें हम यह दूसरी आज्वत्ति निकाल रहे हैं । 

अब तक इस मालाके पन्द्रह पुष्प निकले हैं, जिनमेंसे श॒ुरूके चार पुष्प दूसरी 
बार प्रकाशित हो चुके हैँ ओर जान पढता है कि आगेके पुष्प भी इसी क्रमसे 
दुबारा प्रकाशित करने होंगे | 

--भ्रकाशक 


अनुवादकत्ताका वक्तव्य 
- न -+अचआं्2 9४ हटलती- 


बंगछासे अनुवाद करनेका मेरे लिए: यह पहला ही मौका है। इसके पहले 
भैने एक छोटी-सी कहानीका* अनुवाद अवश्य किया था। 

हिन्दीमें जिसे “ <कसाली भाषा ” कहंते हैं, उससे मुझे एक तरहकी चिढ़-सी 
है | मेशि समझमें वह नपी-ठुली, एक खास चोखेटेम बेठी हुई, निष्प्राण भाषा 
है जो हृदयकी भाषा नहीं हो सकती, उसमें लेखकका व्यक्तित्व अप्रकट ही 
रह जाता है। 

बरतमान समय सभी भाषाओंकी शेलियोंका विकास हो रहा है, परन्तु हिन्दी 
इस विषयमें बहुत पिछदी हुई है। अभी तक इसमें उसी'नपी-तुली भाषाका 
ही, यद्यपि कुछ समयसे कुछ विद्रोही भी दिखाई देने लगे हैं, बोलबाला है | 

भाषाको भावों, रसें, विचार्रेकी अनुगामिनी होना चाहिए, भावोके आंवे- 
गर्म जब बहुत-से विचार आकर हृदय उथल-पुथल मचाते हैं तब भाषाके 
लिए, यह सभव नहीं कि वह शान्त अविच्छिन्न प्रवाह किसी बँधे हुए तरी- 
कसे ही बाहर निकले | जब हमारा मन गहरे दाशनिक ' मूड ? में होता है तब 
भाषा भी गभीर और बंढे बड़े मिश्रित वार््योवाली निकलती है | इसके सिवाय 
साधारण बील-चालमे भी हम उस भाषाका उपयोग नहीं करते जिसका उपयोग 
टकसाली भाषाके हिमायती लिखनेम करते हैं । 

शरद्‌ बाबूकी माषा और शैली हमेशा प्रसगके अनुसार बदलती रहती है। 
जब वे किसी गहरी मनोविज्ञानिक या दाशनिक चचोर्मे पढ़ते हैं या किसी गहेरे 
भावकों प्रकट करते हैं तब उनकी शैली भी उसी परिसाणमें गरभीर हो जाती 
है । उनकी लेखनी बढ़ी द्वी स्वाभाविकतासे, एक एक वाक्यमें अनेक भाव 
भरती हुईं, लगातार लम्बे रूम्बे वाक्य उगलूती हुई चली जाती है | इसी तरह 
जब वे कोई चुभती हुई बात कहते हैं तब दो-दो तीन-तीन शब्दोके वाक्योंकी 
झड़ी-सी लगा देते हैं। हिमालयके शिखरों और चद्टानोपर जोर-शोरसे प्रवाहित 
होनेबाली गगा मानों समतल्-भूमिपर आकर मन्थर गतिसे बहने लगती है | 


ललित आज ले की हक +4 जिनका आल रन किक सच 
*% यह छोटी कद्दानी तसबीर ( छवि ) शरत्साहिलरे तीसरे भागमें प्रकाशित हुई है । 
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अनुवाद-कर््ताओंरम बहुत कम ऐसे हैं जो मूल लेखकोंकी शैीको अश्षुण्ण 
रखनेका प्रयत्न करते हैं| वे मूलके साधारणसे साधारण वार्क्योकी तोडकर 
दो-दो तीन-तीन वाक्य बना देते हैं और जगह जगह अपनी ओरसे बिल्कुल 
ही नये वाक्य और शब्द भर. देते हैं और -इस तरह मूलक्री अपेक्षा अनु- 
वादको सवाया कर देते हैं। बीच बीच जहाँ भाव कुछ गभीर होते हैं वहाँ 
वे अपनी तरफसे उनकी टीका या भाष्य करनेसे भी नहीं चूकते । उदाहरणाथ, 
साधारण बातचीत॑म हम छोग “अर्थात्‌” “यानी” “या” आदि शब्दौकी 
सहायतांस अपनी बातकी अधिक स्पष्ट करनेकी कोशिश नहीं करते, 
बल्कि पहलेसे ही सरल वाक्य या शब्दोंका उपयोग करते हैं, परतु अर्नुवादकत्ती 
इसकी परवा नहीं करते और निरकुश होकर अपनी दीकाकी अनुवाद शामिल 
कर देते हैं । मानों मूल लेखककी अपना भाव स्पष्ट करनेक्री कुछ 
फिक्र ही न हो | हे 


भेरे इस अनुवादम और चांहे जितनी त्रुटियों हो, परन्तु, भाषा, भाव और 
जैलीमें मैने शक्ति-भर मूलका पूरा पूरा अनुकरण किया है और मेरा विश्वास है 
कि, शरद्‌ यावू यदि कल हिन्दी सीखकर हिन्दीमें लिखने छगें तो उनकी लेंखन- 
शैली इस अनुवादकी गैलीसे आधिक मित्र त् होगी | आप इस अनुवादमें मूलसे 
असम्मत वाक्योका प्रयोग अथवा मूलके वाक्यो, भावों और अलकारोंका 
लोप न पार्यंगे । 


परन्तु इसका मतल्व यह नहीं है कि हिन्दीमे अप्रचलित संस्कृत दब्दोकों 
जैसाका तैसा उठाकर, बद्नछाकी विभक्तियोंके बदले हिन्दी विभक्तिया डालकर, 
बड़छाकी हिन्दी बनानेकी कोशिश की गई है अथवा वाक्यशः अनुवाद करनेकौ 
घुनमे मूलका प्रसाद गुण नष्ट हो जाने दिया है | मैंने इन दोषोसि अपने अनुवाद- 
को अछूता रखनेकी भरसक कोशिश की दे । साधारण बुज्ञला-भाषा-माषियेकि 
लिए, मूल बद्धला समझना जितना सरल या कठिन है, हिन्दी-भाषियोके लिए 
. उसका यह हिन्दी अनुवाद समझना भी उतना ही सरल या कठिन होगा । मने 
उसकी सरलता या कठिनताम न्यूनाधिक्य करनेकी कोशिश नहीं की है। इंसे 
मैँ एक तरहंस अनधिकार चेश समझता हूँ । ह 


शरदू बाबू जगह जगहपर साहित्यिक प्रतीकवाद ( 5970ीथ॥ ) 
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गर्भीर अलकारोंका प्रयोग करते हैं । इसी प्रकार अपने मुन्तोविशानको भोषान- 
द्वास, घटनाओँके द्वारा, शब्दोंके हेर-फेर्से, -प्रकठट करते हैं। विशिष्ट शब्दको 
वाशैष्ट स्थानमें विशिष्ट तरहसे उपयोग करनेमें उनका कोई न कोई गूढ उद्देश्य 
रहता है | मैंने इस ओर भी पूरा ध्यान दिया है और उनकी उक्त विशिष्टताको 
सुरक्षित रखनेके कोशिश की है । 

हिन्दीमें विराम-चिह्“ोँके उपयोगके सम्बन्धर्भ काफी अराजकता फैली हुई है। 
एक ही वाक्य एक साथ अनेक विचार और भावोंका जहाँ प्रवेश होता है वहाँ 
उन्हे सुल्झाकर स्पष्ट करनेके लिए, तथा लिखित भाषार्म-बोल-चालकी स्त्राभाविके- 
ताकी पुट देनेके लिए, विराम-चिह्ोंका उपयोग होना चाहिए | इंस अनुवादम 
मैंने विराम-तिह्वाका उपयोग बहुत अशोमे अमेरिकन विराम-पद्धतिके अनुसार 
किया है। ह 

अनुवाद-कार्यकी ओर मेरी रुचि नहीं है, परन्तु, एक तो .पिताजीका इसके 
लिए बहुत आग्रह हुआ, और दूसरे में बगला भाषाका विद्येष ज्ञान भी प्राप्त 
करना चाहता था जिसके लिए, अनुवाद काय बहुत ही उपयुक्त है, इसलिए मुझे 
इस उद्योगर्मे प्रदत्त होना पड़ा | माह्म नहीं, इसमें कहाँ तक सफल- हुआ हूँ । 
में केवल यही कह सकता हूँ कि परिश्रम करनेमें मेंने कोई त्रुटि नहीं की है । 


--अनुवादकत्तों 





| . हाल खडकी ( पूना ) द्वारा 
श्री महावीर वाचनालय को 


| ग्ह 
"हे भें. १९९८ भट, 
ता द््ट्22 >ह्जड् लन्ड 


॥ लाला दीनदयाल घमंडीलाल मेरटठवाले ॥ 





॥॥ 
| 


॥/ 
छल 


श्रीक्ान्त 
१ 


मेरी सारी जिन्दगी घूमनेमे ही बाती है | इस घुमक्कड़जीवनके तीसरे 
पहस्म खडे होकर, उसके एक अध्यायको सुनाते हुए, आज मुत्ने न जाने 
कितनी बाते याद आ रही हैं | 
यें। घूमत फिरते ही तो में बचेसे बूढा हुआ हूँ। अपने-पराये सभीके मुँहसे 
अपने सम्बन्धमे केवछ “ छि. छिः ” सुनते सुनते मैं अपनी जिन्दगीकों एक 
बढ़ी भारी 'छिः छिः ' के सिवाय और कुछ भी नहीं सोच सका । किन्तु, बहुत 
कालके बाद, जत्र आज में उस कुछ याद और कुछ भूली हुईं कहानीकी माला 
झूँथने बेठा हैँ और सोचता हूँ कि जीवनके उस ग्रभातमें ही क्यों उस सुदीर्घ 
“कि: छिः ' की भूमिका अद्जित हो गई थी तब हठात्‌ यह सन्देह होने लगता है 
कि सब्र लोग इस 'छिः छिः ” को जितनी वढ़ी करके देखते थे उतनी बड़ी शायद 
वह नहीं थी | जान पड़ता है, शायद, भगवान्‌ जिसे अपनी सृष्टिके ठीक बीचर्मे 
जबरन धकेल देते है उसे भला लड़का कहलाकर एग्जामिन पास करनेकी सुविधा 
नहीं ढेते ओर न वे उसे गाडी-घोडे-पालकीपर लाव-लश्करके साथ भ्रमण करके 
८ कहानी * नाम देकर छपानेकी ही अभिरुचि देते हैं | उसे बुद्धि तो शायद वे 
कुछ दे देते हैं, परतु दुनियादार लोग उसे “ सु-बुद्धि ' नहीं कहते । इसी कारण 
उसकी प्रद्मति ऐसी असगत, ऐसी निराढी होती है, और उसके देखनेकी चीजें, 
और जाननेकी तृष्णा, स्वभावतः ऐसी बेजोड होती है कि, यदि उसका 
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चर्णन किया जाय तो, शायद, “ सुबुद्धि ' वाले लोग हँसते हँसते मर जायें | उसके 
बाद वह सनन्‍्द बालक, न जाने किस तरह, अनादर और अवहेलाके कारण, 
चुरोके आकर्षणसे और भी बुरा होकर, धंके और ठोकरे खाता हुआ, अज्ञात- 
रूपसे अंतमे किसी [दिन अपयशकी झोली कंघेपर रखकर, कहीं चल देता है, 
और बहुत समयतक उसका कोई पता ही नहीं छगता | 

अतएव इन सब बातोकी रहने देता हूँ। जे। कुछ कहने बैठा हूँ वही कहता 
हूँ । परतु कहनेसे ही तो कहना हो नहीं जाता। भ्रमण करना एक बात है 
ओऔर उसका वर्णन करना दूसरी बात । जिसके भी दो पैर हैं, वह भ्रमण कर 
सकता है किन्तु दो हाथ होनेसे ही तो किसीसे लिखा नहीं जा सकता। 
लिखना तो बढा कठिन है। सिवाय इसके, बडी भारी मुश्किल यह है कि, 
भगवानने मेरे भीतर कब्पना-कवित्वकी एक बूँद भी नहीं डाली। इन 
अभागिनी आँखेंस जो कुछ दीखता है, ठीक वही ठेखता हूँ । इक्षको ठीक 
वृद्ध ही देखता हूँ और पहाड़-पर्वतोकी पहाड-पर्वत | जलकी ओर 
देखनेसे वह जलके सिवाय और कुछ नहीं जान पडता | आकाशमे बादलेंकी 
तरफ आंख फाडकर देखते देखते मेरी गर्दन अवश्य दुखने छगी है, पर बादल 
बादल ही नजर आये हैं, उनमे किसीकी नित्रिड केश-राशि तो कया दीखेगी, 
बालका ढुकडा भी खोजे नहीं मिला | चन्द्रमाकी ओर देखते देखते आँखें पथरा 
गई हैं परतु उसमें भी कभी किसीका सुख-उख नजर न आया। इस प्रकार 
भगवानने ही जिसकी विडम्बना की हो उसके द्वारा कवित्व-सष्टि केसे हो सकती 
है ? यदि हो सकती है तो केवछ यही कि वह सच सच बात सीधी तरहसे कह 
दे | इसलिए में यही करूँगा। 

किन्तु में घुमक्कड़ क्यों हो गया, यह बतानेके पहले उस व्यक्तिका कुछ परि- 
चय देना आवश्यक है जिसने जीवनके प्रमात॑मे ही मुझे इस नशेमे मत्त कर 
दिया था। उसका नाम था इद्धनाथ । हम दोनोका प्रथम परिचय एक फूटबाल- 
मैचमे हुआ । जानता नहीं कि वह आज जीवित है या नहीं । क्योंकि, बरसों 
पहले एक दिन वह बडे सुबह उठकर, घर-बार जमीन-जायदाद और अपने 
कुठम्कोी छोडकर केवल एक घोती लेकर चछा गया और फिर लोटकर नहीं 
आया | ओह, वह दिन आज किस तरह याद है ! 

स्कूलके मैदानमें बगाली और मुसलमान छात्रोमे फूटबाल-मैच था| सध्या 
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हो रही था | सगन होकर देख रहा था। आनन्दकी सीमा न थी | हृठात्‌ ,--- 
अरे, यह क्या ! तडातढ़ तड़ातड शब्द और “ मारो सालेको, पकडो सालेको ” 
-की पुकार मच गई। में विहल-सा हो गया। दो-तीन मिनट,---बस इतमनेंमे 
कहां कौन गायब हो गया, निश्चय ही न कर पाया | ठीक तौरसे पता छगा तब, 
जब कि मेरी पीठपर आकर एक छतरीका पूरा बट तडाकसे टूट गया तथा और 
भी दो-तीन बेंट सिर और पीठपर पडनेको उद्यत दीखे। देखा, पेच-सात मुसलमान 
-छोकरोंने मेरे चारों ओर व्यूह-रचना कर ली है ओर भाग जानेको जरा-सा भी 
रास्ता नहीं छोड है। 
ओऔर भी एक बेट,--और भी एक । ठीक इसी समय जो मनुष्य बिजलीके 
चेगसे उस व्यूहको भेदता हुआ मेरे आगे आकर खड़ा हो गया, वही 
था इन्द्रनाथ । 
रग उसका काला था। नाक वश्ञीके समान, कपाल प्रशस्त और सुडोल, 
मुखमे दो-चार चेचकके दाग । ऊँचाई मेरे बराबर ही थी किन्तु उम्र मुझसे कुछ 
अधिक थी | कहने छगा, “कोई डर नहीं है, तुम मेरे पीछे पीछे बाहर 
एनिकल आओ । 
उस लड़केकी छातीमें जो साहस और करुणा थी, वह दुर्लभ होते हुए भी 
शायद असाधारण नही थी। परतु इसमें जरा भी सदेह नहीं कि उसके दोनों 
हाथ असाधारण थे। यही नहीं के वे बहुत बलिष्ठ थे, बरन्‌ लूम्बाईमे भी 
घुटनों तक पहुँचते थे । सिवाय इसके, उसे एक सुविधा यह भी थी कि जे उसे 
जानता नहीं था उसके मनमें यह आशका भी न हो सकती थी कि विवादके 
समय यह भरा आदमी अकस्मात्‌ अपना त्तीन हाथ लम्बा हाथ बाहर निकालछ- 
कर मेरी नाकपर एकाएक इस अन्दाजका दूँत्षा मार सकेगा। वह घूँसा क्‍या था, 
उसे बाधका पजा कहना ही अधिक उपयुक्त होगा । 
दे ही मिनट्के भीतर में उसकी पीठसे सटा हुआ बाहर आ गया, और तब, 
इन्द्रने त्रिना किसी आडम्बर्के कहा, “ मभागों। ” 
भागना झुरू करके मेंने पूछा, “ और तुम १?” उसने रुखाईसे जवाब दिया, 
| &ओरे तू तो भाग--गंघे कहींके | 
( गधा होर्ऊे--या चांहे जो होऊें, मुझे खूब याद है, मेंने हृठात्‌ लौटकर और 
; खड़े हेकर कहा, “' नहीं, में नहीं भागूंगा । 
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बचपनमें मार-पीट किसने न की होगी ! किन्तु, में था गॉवका लडका---दो- 
तीन महीने पहले ही लिखने-पढ़नेके लिए शहरमे बुआजीके यहाँ आया था |--- 
इसके पहले, इस ग्रकार दल बॉघकर, न तो मैंने मार-पीट ही की थी, और न 
किसी [दिन इस तरह दे। पूर छतरीके बेठ ही मेरी पीठके ऊपर टूटे थे | फिर भी 
में अकेला भाग न सका। इन्द्रने एक बार मेरे मुँहकी ओर देखकर कहा, 
४ नहीं भागेगा, तो क्या खड़े खडे मार खायगा ? देख, उस तरफसे वे लोग 
आ रहे हैं---अच्छा, तो चल, खूब कसकर दौडे | ” 

यह काम तो मै खूब कर सकता था। दौडते दोढते जब हम लोग बड़ी 
सड्कपर पहुँचे, तव शाम हो गई थी। दूकानोमे रोशनी हो गई थी और 
रास्तेपर म्युनिसिपलके केरैसिनके लेम्प, लेहेके खमोपर, एक यहाँ और दूसरा 
वहाँ, जल रहे थे । । आखोम जोर होनेपर, ऐसा नहीं है कि एकके पास खडे 
होनेपर दूसरा दिखाई न पडता। आततायियोकी अब कोई आशका नहीं थी | इन्द्र 
अत्यन्त स्वाभाविक सहज स्वस्से बात कर रहा था। मेरा गला सूख रहा था, 
परंतु आश्चर्य है कि इन्द्र स्त्ती-मर भी नहीं हाँफा था। मानो कुछ हुआ ही न 
हो--न मारा हो, न मार खाई हो और न दोढा ही हो | जैसे कुछ हुआ ही न 
हो, ऐसे भावसे उसने पूछा, “तेरा नाम क्या है रे? ” 

४ श्री--का--न्त । 

८ श्रीकान्त ! अच्छा, कहकर उसने अपने जेबसे मुट्ठी भर सूखी पत्ती बाहर 
निकाली । उसमेसे कुछ तो उसने खा ली और कुछ मेरे हाथम देकर कहा, 
८ आज ख़ब ठोका सालोको, ले खा | 

“क्या है यह १ ” 

धर बूटी | १2 

मैने अन्यन्त विस्मित होकर कहा, “ माँग ? यह तो मे नहीं खाता | 

उसने मुझसे भी अधिक विस्मित होकर कहा, “ खाता नहीं * कहका गधा 
है रे | ख़ब नशा होगा--खा, चबाकर लील जा । 

नशेकी चीजका मजा उस समय तक ज्ञात नहीं था, इसलिए, सिर 
हिल्ाकर मैंने उसे वापस कर दिया। वह उसे भी चबाकर निगल गया। 

८ अच्छा, तो फिर सिगेरट पी, यह कहकर उसने जेबसे दो सिगरेट 
और दियासलाई बाहर निकाछी | एक तो उसने मेरे हाथमें दे दी और दूसरी 
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आपने हाथम रवखी | इसके बाद, बह अपनी दोनें। हथेलियोंकोी एक विचित्र 
अकारसे जुटाकर, उस सिगरेटको चिलम बनाकर जोरसे खींचने छगा। बापरे,- 
कैसे जोस्से उसने दम खींचा कि एक ही दममें सिगरेटकी आग सिरेसे चलकर 
नीचे उतर आईं | छोग चारो तरफ खडे थे--मैं बहुत ही डर गया । मैने डरते 
हुए पूछा, “ पीते हुए यदि कोई देख ले तो १ ” 

८ देख ले तो क्या ? सभी जानते हैँ | ” यह कहकर स्वच्छन्दतासे सिगरेट 
पीता हुआ वह चौराहेपर मुठ और मेरे मनपर एक गहरी छाप लगाकर, एक 
ओरको चल दिया । 

आज उस दिनकी बहुत-सी बाते याद आती हैं। सिर्फ इतना ही याद नहीं 
जाता, कि उस अद्भुत बालकके प्रति, उस दिन मुझे प्रेम उत्पन्न हुआ था, 
अथवा यो खुले आम मेंग और तमाखू पीनेके कारण, मन ही मन घृणा! 

इस घटनाके बाद करीब एक महीना बीत गया | एक दिन रात्रि जितनी 
उणष्ण थी उतनी ह्वी अंधेरी भी थी। कहीं इक्षकी एक पत्ती तक न हिलती 
थी | सब छतपर सोये हुए थे । १२ बज चुके थे, परन्तु किसीकी भी ऑंखेंमें 
नींदका नाम न था। एकाएक बेसुरका बहुत मधुर स्वर कानोमें आने लगा | 
साधारण * रामप्रसादी सुर था। कितनी ही दफे तो सुन चुका था, किंतु बीसुरी 
इस प्रकार मुग्ध कर सकती है, यह मै न जानता था। हमारे मकानके दक्षिण- 
पूव॑ंके कोनेंमे एक बढ़ा भारो आम और कट्हलूका बाग था। कई हिस्से- 
दारोकी सम्पत्ति होनेके कारण कोई उसकी खोज-खबर नहीं लेता था, इस 
लिए पूरा बाग 'नाभ्ढ जगलके रूपमें परिणत हो गया था। गाय-ैलेंके 
आने-जानेसे उस बागके बीचमेसे केवल एक पतली सी पगडडी बन गई थी। 
ऐसा मालूम हुआ कि मानो उसी वन-पथसे वॉसुरीका सुर क्रमशः निकख्वर्ती 
होता हुआ आ रहा है। बुआ उठकर बैठ गई और अपने बढे लब्केको 
उद्देश कर बोलीं, “ हूं रे नवीन, यह बेंसुरी राय-परिवारका इन्द्र ही बजा रहा 
है न ९” तब मैने समझा कि इस वशीधारीको ये सभी चीन्‍्हंते हैं| बडे भइयाने 
कहा, “ उस हतभागेकी छोड़कर ऐसी वी दूसरा कौन बजायगा और, उस 
जगलमे, ऐसा कोन है जो दूँकेगा १ ” 

£ बोलता क्‍या है रे * वह क्‍या गुसाईके बगीचेमेंसे आ रहा है १ ”? 

बडे भइया बोले, “ हों । 7 
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ऐसे भयंकर अधकारमें उस अवूवर्ती गहरे जगलूका खयाल करके बुआ 
मन ही मन मानो सिहर उठी और डर-भेरे कण्ठसे प्रश्न कर उठीं, ““ अच्छा: 
उसकी माँ भी क्‍या उसे नहीं रोकती ? गुसाईके बागमे तो न जाने कितने छोग 
सॉपके काटनेसे मर गये हैं---डस जगलमें इतनी रातकों वह छडका आया 
ही क्यो १ 99 

बढ़े भइया कुछ हँसकर बोले, “ इसलिए, कि उस मुहछेसे इस मुहछेतक 
आनेका वही सीधा रास्ता है। जिस मय नहीं है, प्राणोंकी परवाह नहीं है, वह 
क्यो बडे रास्तेसे चक्कर काटकर आवेगा में ९ उसे तो जढदी आनेसे मतल्ब । 
फिर चाहे उस रास्तेमे नदी-नाले हो,--चाहे सॉप-बिच्छू और बाघ-भाल्‌ हो ! 

४ घन्य है रे लडके, तुझे ! ” कहकर बुआ एक निःश्वास डालकर चुप हो 
रहीं | वंणीकी ध्वनि क्रमशः सुस्पष्ट होती गई और फिर धीरे धीरे अस्पष्ट होती 
हुई दूर जाकर विलीन हो गई । 

यही था वह इन्द्रनाथ | उस दिन तो मे यह सोचता रहा था कि क्या 
ही अच्छा होता, यदि इतना आधिक बल मुझ्नमे भी होता और में भी इसी 
त्तरह मार-पीट कर सकता ओर आज रात्रिकों जबतक सो न गया तबतक यह 
कामना करता रहा कि यदि किसी तरह ऐसी वशी बजा सकता ' 

परन्तु उससे सद्भाव किस तरह पैदा करूँ? वह तो मुझसे बहुत ऊँचेपर है। 
उस समय वह स्कूल्म भी न पढता था। सुना था कि, हैडमास्टर साहबने 
अन्याय करके उसके सिरपर ज्यों ही गधेकी टोपी लगानेका आयोजन किया, 
त्यों ही, वह मर्माहत हो, अकस्मात्‌ हेडमास्टरकी पीठपर एक धौछ जमाकर, 
घुणा-भावसे स्कूलके रेलिंग फॉदता हुआ घर भाग आया ओर फिर गया ही नहीं । 
बहुत दिनो बाद उसीके मुँहस सुना था कि वह एक न-कुछ अपराध था। 
हिन्दुस्तानी पडितजीको क्लासके समयमे ही नींद आने छगती थी, सो एक बार 
जब वे नींद ले रहे थे तब, उनकी गॉठ-अँधी चोटीकी उसने कैंचीसे काटकर जरा 
छोटा-भर कर दिया था ! और इससे उनकी विशेष कुछ हानि भी नहीं हुई, क्यो 
कि पंडितजी जब्र घर पहुँचे तब उनकी अपनी चोटी अपनी चपकनकी जैब्रमें ही 
पडी हुई मिल गई ! वह कहीं खाई नहीं गईं, फिर भी पडितजीका गुस्सा भान्त 
क्यों न हुआ और क्‍यों वे हेडमास्टर साहबके पास नालिश करने गये---यह बात 
आजतक भी इन्द्रकी समझमे नहीं आई । परतु फिर भी, यह बात वह ठीक 
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समझ गया था कि स्कूलते रोलिंग फॉदकर घर आनेका रास्ता तैयार हो जानिपर 
फिर फाटकरमसे वापिस लछोटकर जानेका रास्ता प्रायः खुला नहीं रह जाता । और 
फाय्कका रास्ता खुला रहा या नहीं रहा, यह देखनेकी उत्सुकता भी उसे बिल्कुल 
नहीं हुईं | यहाँ तक कि सिरपर १०-२० अभिभावकोंके होनेपर भी, उनमेंसे 
कोई भी, उसका मुँह किसी भी तरह फिर विद्यालयकी ओर नहीं फेर सका | 

इन्द्रने कलम फेंककर नावका डॉड हाथमें ले लिया | तबसे वह सोरे दिन 
गगामें नावके ऊपर रहने गा | उसकी अपनी एक छोटी-सी डोगी थी। चाहें 
आधी हो चाहे पानी, चाहे दिन हो चांहे रात, वह अकेला उसीपर बना रहता । 
कभी कभी एकाएक ऐसा होता कि वह पश्चिमकी गगाके इकतरफा बहावमे 
अपनी डॉगीकी छोड देता, डॉड पकडे चुपचाप बैठा रहता और दस-दस 
पद्रह-पद्रह दिनतक फिर उसका कुछ भी पता न लगता | 

एक दिन इसी प्रकार जब वह बिना किसी उद्देश्येके अपनी डोगी बहाये जा 
रहा था, तब उसके साथ मिलनकी गॉठको सुदृढ करनेका मुझे मौका मिल्य। 
उस समय मेरी यही एक मात्र कामना थी कि उससे किसी न किसी प्रकार 
मित्रताका सम्बन्ध हृढ़ किया जाय, और यही बतलानेके लिए, मैने इतना कहा है। 

किन्तु जो लछोग मुझे जानते हैं वे तो कहेंगे कि यह तो तुम्हें नहीं सोहता 
भैया ! तुम ठहरे गरीबके लडके और फिर लिखना-पढ़ना सीखनेके लिए अपना 
गाँव छोडकर पराये घर आकर रहे हो, फिर तुम उससे मिले ही क्‍्ये। और 
मिलनेके लिए इतने व्याकुल ही क्‍यों हुए याद ऐसा न किया होता, तो 
आज तुम-- हे 

ठहरो, ठहरों, अधिक कददनेकी जरूरत नहीं है। यह बात हजारो छोगोने 
लाखों ही बार मुझसे कही है, स्वय खुद मैंने भी यह प्रश्न अपने आपसे करोड्डों 
बार पूछा है, परतु सब व्यथ | वह कौन था *-इसका जवाब तुममेसे कोई भी 
नहीं दे सकता और फिर, “ यदि ऐसा न हुआ होता तो मैं क्‍या हो जाता, * 
इस प्रश्षका समाधान भी तुममेंसे कोई कैसे कर सकता है? जो सब कुछ 
जानते हैं, केवछ वे ( भगवान्‌ ) ही बता सकते हैं कि क्यों इतने आदमियोको 
छोडकर एकमात्र उसी इतभागेके प्रति मेरा सारा हृदय आक्ष्ट हुआ और 
क्यों उस मन्दस मिलनेके लिए भेरे शरीरका प्रत्येक कण उन्मुख हो उठा। 

वह दिन मुझे खूब याद है । सोरे दिन लगातार गिरते रहनेपर भी भेह बन्द 
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नहीं हुआ था। सावनका आकाश घने बादलोसे घिरा हुआ था। शाम होते- 
न-होते चारों ओर अधकार छा गया था। जल्दी जददी खाकर, हम कई भाई 
रोजकी तरह बाहर बेठकखानेमे त्रिछे हुए बिस्तरपर रेडीके तेछका दीपक जला 
कर, पुस्तक खोलकर, बैठ गये थे। बाहरके बरामदेम एक तरफ फूफाजी केन्वासकी 
खाटपर लेटे हुए अपनी साव्य तन्द्राका उपमोग कर रहे थे और दूसरी ओर 
बूंढे रुसकमल भद्भचार्य अफीम खाकर अधकारसें अखिं मीचे हुए. हुका गुड़- 
गुड़ा रहें थे । ड्योढीपर हिन्दुस्तानी दर्बानका “ तुलसीदासी स्वर _ सुन पड रहा 
था और भीतर हम तीनो भाई मेंझले महयाकी कड़ी देख-रेखमे चुपचाप विद्या- 
भ्यास कर रहे थे। छोटे भइया जतीन और में तीसरी और चौथी कक्षा 
पढ़ते थे और गम्भीर-स्वभावके मझले भइया दो दफे एण्ट्रेन्स फेल होकर 
तीसरी दफेकी तैयारी कर रहे थे! उनके प्रचण्ड शासनमे किसीको 
एक मिनट भी नष्ट करनेका साहस न होता था। हम लोगोका पढनेका समय 
था ७॥ से ९ बजे तक | उस समय बात-चीत करके हम उनकी “ पास होने ” 
की पढ़ाईमें विनज्चन न डाल सके, इसके लिए वे रोज कैंचीसे काटकर कागजके 
२५-३० टिकट जैसे ठुकडें रख छोडते। उनमें किसीमे लिखा होता 
£ बाहर जाना है ', क्रिंसीमे “ थूकना है ,, किसीमे “नाक साफ करना है, 
क्िसीसे “ पानी पीना है ' आदि | जतीन भइयाने एक नाक साफ करनेका 
टिकट मझले भइयाके सामने पेश किया। मेझले भइयाने उसपर अपने हाथसे 
लिख दिया ' ८ बजकर १३१ मिनटसे लेकर ८ बजकर २३।| मिनट तक। ” 
अर्थात्‌ इतने समयके लिए. वह नाक साफ करने जा सकते हैं। छुट्टी पाकर 
जतीन भइया टिकद हाथम लेकर गये ही थे कि छोटे मइयाने थूकने 
जानेका टिकट पेश कर दिया। मझले भइयाने उसपर “ नहीं लिख दिया। 
इसपर दो मिनट तक छोटे भइया मंद फुछाये बैठे रहे और उसके बाद उन्होंने 
पानी पीनेकी अर्जी दाखिल कर दी | इस बार वह मज़ूर हो गई | मझले भइयाने 
इसके लिए. लिख दिया, “ हाँ, ८ बजकर ४१ मिनट्से लेकर ८ बजकर 
४७ मिनट तक । ” परवाना लेकर छोटे भइया हँसते हुए ज्यो ही बाहर 
गये त्यो ही जतीन भइयाने छोटकर हाथका टिकट वापस दे दिया। मझले 
भइयाने घडी देखकर और समय मिलाकर एक रजिस्टर बाहर निकाला और 
उसमें वह टिकट गोदसे चिपका दिया | यह सब सामान उनकी हाथकी पहुँचके 
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भीतर ही रक्‍्खा रहता था। सप्ताह समाप्त होनेपर इन सब टिकटठोको सामने 
रखकर केफियत तलब की जाती थी कि क्‍यों अमुक दिन तुमने इजाजतसे 
आधिक समय छगा दिया । 

इस प्रकार मझले मइयाकी अत्यन्त सतर्कता ओर &खलाबद्धतांस,---हमारा 
और उनका खुदका,--किसीका जरा-्सा भी समय नष्ट न होने पाता था। 
ड्स तरह प्रति दिन, डेढ घण्टा, खूब पढ लेनेके उपरान्त, जब हम छोग रातके नो 
बजे घरमें सोनेको आते थे तब निश्चय ही माता सरस्वती हमें घर्क्की चौखय्तक 
पहुँचा जाती थीं, और दूसेरे दिन स्कूलकी कक्षास जो सब॒सम्मान-सौमाग्य 
ग्राप्त करके हम घर लोटते थे वह तो आप समझ ही गये होंगे। परन्तु मझले 
भइयाका दुभौग्य कि उनके बेवकूफ परीक्षक उन्हें कभी चीन्ह न सके | वे 
पनेजकी तथा पराई शिक्षा-दीक्षाके प्रति इतना प्रबल अनुराग तथा सम- 
यके मूल्यक्रे सम्बन्धभे अपने उत्तरदायित्वका इतना सूक्ष्म खयाल रखते थे, फिर 
भी, वे उन्हें बराबर फेल ही करते गये | इसे ही कहते हैं अदृष्का अन्ध 
न्याय-विचार । खैर, जाने दो---अब उसके लिए दुखी होनेसे क्या छाम ? 

उस रात्रिको भी घरके बाहर वहीं घना अधकार, बरामदेसे तन्द्वाभिभूत 
वे ही दोनों बुड़ढ़े और भीतर दीपकके मन्द प्रकाशके सम्मुख गमीर अध्ययनसे 
लगे हुए हम चारो प्राणी थे | 

छोटे मइ्यांके लोट आंते ही प्यासके मोरे मेरी छाती एक बारगी फने 
रूगी । इसीलिए टिकट पेश करके में हुक्मकी राह देखने लगा | मझले भइया 
उसी टिकटोवाले रजिस्टरके ऊपर झुककर परीक्षा करने छंगे कि मेरा पानी पीनेके 
लिए, जाना नियम-सेगत है या नहीं,--अर्थात्‌ कल परसों किस परिमाणमे मेने 
पानी पिया था। 

अकस्मात्‌ मेरे ठीक पीछेसे एक “हुम्‌ ' शब्द और साथ ही साथ छोटे 
भइया और जतीन भइयाका आर्तकण्ठसे निकला हुआ “ अरे बापरे ! मार डाछा रे! 
का गगनमेदी चीत्कार सुन पडा । उन्हें किसने मार डाला, सिर घुमाकर यह देखनेके 
पहले ही, मझले भइयाने मुख उठाकर विकट शब्द किया और बिजलीकी तेजीसे 
सामने पैर फैला दिये जिससे दीवट उछट गया। तब उस अंधकारमें 'दक्ष-यज' मच 
गया। मझले भइयाको थी मिर्गीकी बीमारी, इस लिए वे * ओ ओ * करके दीवट 
उल्टठाकर जो चित्‌ गिरे कि फिर न उठे | 
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उेल्ठाछ करके में बाहर निकला तो देखा कि फूफाजी अपने दोनो लड़कोको 
ब्रगलसे दबाये हुए, उनसे भी अधिक तीत्र स्वस्मे, चिल्लाकर छप्पर फाडे डाल 
है हैं | ऐसा छगता था मानों उन तीनो बाप-ेटोमें इस बातकी होड लगी हुई 
है कि कोन कितना गछा फाड सकता है। 

इसी अवसरपर एक चोर जी छोडकर भागा जा रहा था और डब्योढ़ीके 
सेपाहियोंने उस पकड लिया था। फूफाजी प्रचण्ड चीत्कार करके हुक्म दें रहे 
प, “ और मारो,---सालेकी मार डाली “ इत्यादि । 

दम-भरस रोशनी हो गई, नोकर-चाकरो और पास-पडोसियोसे ऑगन 
त्चाखच भर गया | दखानोंने चोर्की मारते मारते अधमरा कर दिया और, 
प्रकाशके सम्मुख खींच छाकर, धक्का देकर गिरा दिया। चोरका मुँह देखकर घर- 
परके छोगोका मुँह सूख गया--अरे, ये तो मद्यचार्य महाशय हैं ! 

तब्र कोई तो जल ले आया, कोई परेसे हवा करने लगा, और कोई उनकी 
श्खों और मुँहपर हाथ फेरने लगा। उधर घरके भीतर मझले भइयाके साथ 
थी यही हो रहा था | 

पखेकी हवा और जलके छीटे खाकर रामकमल होशमें आकर लगे फफक 
_फक कर रोने | सभी छोग पूछने लगे, “ आप इस तरह भागे क्यो जा रहे 
१ १” भद्गाचार्य महागय रोते रोते बोले, “ बाबा, बाघ नहीं, वह एक तगड़ा 
गढ्ू्‌ था--छल्लेंग मारकर बैठकखानेमेंसे बाहर आ गया | ” 

छोटे मइया और जतीन भइया बारबार कहने लगे, “' भाल नहीं बाबा, एक 
पडिया था, पूँछ समेटे पायन्दाजके ऊपर बैठा गुररी रहा था । 

मझले भइया, होशंभ आते ही अधमिची आँखोसे दीर्घ निश्वास छोडेत हुए, 
स्षेपमें बोले, “ दी रायल बेगाछ टाइगर | ” 

परतु वह है कहों ! चाहे मझके भइयाका दी रायल बेगाल ” हो, चाहे राम- 
फ्मलका ' तगडा भाल्‌ हों, परन्तु वह यह आया हो किस तरह ओर चढ् 
ते कहें गया ? जब इतने लेगोने उसे देखा है तब वह होगा ता कुछ न ऊुँडे 
अवच्य ही । 

तब किसीने विश्वास किया और किसीने नहीं किया | किन्तु सभी भय-चकित 
त्ोसे लालटैन लेकर चारोतरफ खोजने लगे | हि 

अकस्मात्‌ पहलवान्‌ किशोरीसिह * वह बैठा है! कहकर एक छल्ेंगमें बराम- 


अ्रोकान्त है. 


देंके ऊपर चढ़ गया। उसके बाद वहाँ भी ठेलाठछी मच गई । उतने सब लोग 
एक़ साथ बरामदेंपर चढ़ना चाहते थे, किसीसे भी क्षण-भरकी देर न सही जाती 
थी | आँगनके एक तरफ अनारका दरख्त था। माल्म पडा कि उसीकी घनीः 
डालियोमे एक बडा जानवर बैठा है। वह बाघके समान ही माल्म होता था | 

पलक मारते न मारते सारा बरमदा खाली हो गया और बैठकखाना खचाखच 

भर गया । बरामदेमं एक भी आदमी न रहा | घरकी उस भीड़मेसे फूफाजीका 

उत्तेजित कण्ठस्वर सुन पडने छूगा, “ बरछी छाओ--बन्दुक छाओ --” हमोरे 
मकानके पासके मकानमे गगन बाबूके यहेँ। एक मुगेरी बन्दूक थी। उनका 
लक्ष्य उसी अस््रपर था । 

“ लाओ ' तो ठीक, कितु छाए कोन ! अनारका झाड था दखाजेके ही 
निकट और फिर उसपर बैठा था भेडिया । हिन्दुस्तानी सिटपटाये तक नहीं और 
जो लोग तमाणा देखने आये थे वे भी सनाका खींचकर रह गये । 

ऐसी विपत्तिके समय न जाने कहेँसि इन्द्र आकर उपस्थित हो गया | शायद 
वह सामनेके रास्तेंसे कहीं जा रहा था और शोर-गुल सुनकर अन्दर घुस आया 
था। पल-मरमे सो कण्ठ एक साथ चीत्कार कर उठे, “ओ रे, बाघ है बाघ | 
भाग जा रें लडके, भाग जा | 

पहले ते वह हृडबढ़ाकर भीतर दोड आया किन्तु पल-भर बाद ही, सब हाल 
सुनकर निर्मय हो, ऑगनमे उतरकर लालटेन उठाकर देखने लगा। 

दुमजिलेकी खिड़कियोमेंसे औरतें सॉस रोककर इस साहसी लड़केकी ओर देख 
देखकर “दुर्ग नाम जपने लगीं। नीचे भीड़मे खडे हुए हिन्दुस्तानी सिपाही 
उसे हिम्मत बँधाने लगे ओर आमास देने लगे कि एकाघ हाथेयार मिलनेपर वे 
भी वहाँ आनेको तैयार है । 

अच्छी तरह देखकर इन्द्रने कहा, “' द्वारिका बाबू , यह तो बाघ नहीं माढूम 
होता। उसकी बात समाप्त होंते न होते वह “ रायल बेगाल टाइगर ” दोनों 
हाथ जोइकर मनुष्यके स्वस्म रो पढा और बोला, “ नही, बाबूजी, नहीं, 
से बाध-भाल्‌ नहीं, श्रीनाथ बहुरूपियों हूँ | ” इन्द्र ठठाकर हँस पढा । भद्यचार्य- 
महाशय खडाऊँ हाथमें लिये सबसे आगे दौड पड़े,---* हरामजादे, तुझे डरा- 
नेके लिए. और कोई जगह नहीं मिली ? ” फूफाजीने म॒हाक्रोधसे हुक्म दिया, 
“ सालेको कान पकडकर छाओ | ” 
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किशोरीसिंहने उसे सबसे पहले देखा था, इसलिए उसका दावा सबसे 
अबल था | वह गया और उसके कान पकइकर घसीटता हुआ ले आया। 
अड्डचार्य महाणय उसकी पीठपर जोर जोस्से खड़ाऊँ मारने छगे और गुस्सेके 
मारे दनादन हिन्दी बोलने छंगे,--- 
४ इसी हरामज़ादे बदजातके कारण मेरी हड्डी-प्सली चूरा हो गई हैं। 
साले पछहियोंने घुसे मार मारकर कचूमर निकाल दिया । ”” 
श्रीनाथका मकान बारासतमं था। वह हरवर्ष इसी समय एकबार रोजगार 
करने आता था। कल भी वह इस घरमे नारद बनकर गाना सुना गया था । 
वह कभी भझ्ञचार्य महाशयक्े और कभी फूफाजीके पैर पढने छगा। 
बोला, “ छडकोने इतना अधिक मयभीत होकर, और दीवट छब्काकर, ऐसा 
भीषण काण्ड मचा दिया कि में स्वय भी मारे डरके उस ब्अकी आइमे जाकर 
छिप गया | सोचता था कि कुछ शान्ति होनेपर, बाहर आकर, अपना स्वॉग 
दिखाकर चला जार्केगा | किंतु मामला उत्तरोत्तर ऐसा होता गया कि मेरी फिर 
हिम्मत ही नहीं हुई । 
श्रीनाथ आरजू-मिन्नत करने लगा, किंतु फूफाजीका, क्रोध कम हुआ ही 
नहीं । बुआजी स्वय ऊपरसे बोलीं, “ तुम्हारे भाग्य भझे थे जो सचसुचका 
बाघ-भाल्‌ नहीं निकला, नहीं तो जैसे बहादुर तुम और तुम्हारे दखान हैं,-- 
छोड दो बेचारेकों, ओर दूर कर दो डबयोढ़ीके इन पछह्टियों दखानोको | एक 
जरासे लडकेम जो साहस है उतना घर-भरके सब आदमियोमे मिलकर भी 
नहीं है। ” फूफाजीने कोई बात ही न सुनी, वरन्‌ उन्होंने बुआजीके इस 
अभियोगपर अँखि घुमाकर ऐसा भाव घारण किया कि मानों इच्छा करते ही 
थे इन सब बातोंका काफी और ठीक ठीक जवाब दे सफते हैं, परन्तु चूँकि 
औरतोकी वातोंका उत्तर देनेकी कोशिश करना भी पुरुष जातिके लिए. अपमानकर 
है इसलिए, और भी गरम होकर हुक्म दिया “ इसकी पूँछ काठ डाले। ” 
तब उसकी रगीन कपड़ेसे लिपटी हुई घासकी बनी लम्बी पूँछ काट डाली गई, 
और उसे भगा दिया गया । बुआजी ऊपरसे गुस्सेमे बोलीं, '' पूँछकी रख छोडो, 
किसी समय काम आयगी | 
इन्द्रने मरी ओर देखकर कहा, “ मालूम पडता है, तुम इसी मकानमें रहते 


हो, शीकान्त 
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मैंने कहा, “ हाँ, तुम इतनी रातकी कहाँ जाते थे £ 

इन्द्र हँसकर बोला, “' रात कहें है रे, अभी तो संध्या हुई है। में जातए 
हूँ अपनी डोंगीपर सछली पकडने, चलता है १ ” 

मैंने डरकर पूछा, “ इतने अघकारससे डॉगीपर चढोंगे 

वह फिर हँसा | बोला, “ डर क्या है रे ! इसीमें तो मजा है। सिवा इसके 
क्या ऑँधेरा हुए, बगैर मछलियों पाई जा सकती हैं ? तैरना जानता है १ ” 

“ खूब जानता हूँ । 

८५ तो फिर चल भाई। ”” यह कहकर उसेने मेरा एक हाथ पकड लिया। 
कहा, “ में अकेला इतने बहावमे उस तरफको नाव नहीं ले जा सकता, 
ऐसे ही किसीकी खोजमे था जो डरे नहीं | 

मैने फिर कुछ न कहा | उसका हाथ पकडे हुए चुपचाप रास्तेपर आ 
पहुँचा । पहले तो माने। मुझे अपने आपपर ही विश्वास न हुआ कि सचमुच 
ही उस रात्रिको में नाव चलाने जा रहा हूँ, क्योंकि जिस आह्यानके आकर्पणसे 
उस स्तब्ध निबिड निशा, घरके समस्त शासन-पाशकों तुच्छ समझकर, अकेला 
बाहर चला आया था वह कितना बडा आकर्षण था, यह उस समय विचारकरः 
देख सकना मेरे लिए साध्य ही नहीं था। अधिक समय बीतनेके पूर्व ही गोसाई- 
वागके उस भयड्डर बन-पथके सामने आ उपस्थित हुआ ओर इन्द्रका अनुसरण 
करता हुआ स्वप्नाविष्ट युदषकी मोति उसे पारकर गंगाके किनोरे जा पहुँचा । 

ककड पत्थरोंका खड़ा किनारा है। सिरके ऊपर एक बहुत प्राचीन बरगदका 
वृक्ष मूर्तिमान अन्धकारके समान चुपचाप खड़ा है ओर उसीके करीब तीस 
हाथ नीचे सूची-मेद्य अधकारके तलमें, पूरी बरसातका गभीर जलू-खोत 
चट्नोसे व्कराकर, भँवरोकी रचना करता हुआ, उद्दाम वेगसे दौड़ रहा है । 
देखा कि, उसी स्थानपर इन्द्रकी छोटी-सी नाव बेँधी हुई है । ऊपरसे देखनेपर 
ऐसा माल्म हुआ मार्नों उस खूब तेज जल-घाराके मुखपर केलेके फूलका एक 
छोटा-सा छिलका लगातार ट्कराकर मर रहा है। 

में स्वय भी विलकुल डरपोक नह था | किन्तु जब्र इन्द्रने ऊपरस नीचे तक 
लटकती हुईं एक रस्सी दिखल्यकर कहा, ““ डोगीकी इस रसीको पकड़कर 
चुपचाप नीचे उतर जा, सावधानीसे उतरना, फिसछ गया तो फिर खोजनेसे 
भी तेरा पता नहीं लंगेगा | ” तब दर असल मेरी छाती धडक उठी। जान 
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'पडा कि यह असम्भव है, फिर भी मेरे लिए तो रसीका सहारा है---* किन्तु 
तुम क्या करोंगे १ ”! 
उसने कहा, “ तेरे नीचे जाते ही में रसी खेल दूँगा और फिर नीचे उतरूँगा। 
डरकी बात नहीं है, मेरे नीचे उतरनेके लिए बहुत-सी घासदी जहें झूल रही हैं ।” 
ओर कुछ न कहकर में रस्सीके सहोरे बडी सावधानींस बमुश्किल नीचे उतर 
कर नावपर बैठ गया | इसके बाद उसने रस्सी खेल दी और बह झूल गया। 
बह फ़िस चीज़के सहारे नीचे उतरने लगा सो में आज भी नहीं जानता हूँ । 
डरके मोरे मेरी छाती इतने जोस्से धडकने लगी थी कि उसकी ओर में देख भी 
न सका | ढो तीन भिनट्तक विपुल जरू-धाराके उन्मत्त गर्जनके सिवाय कहीसे 
कोई शब्द भी नहीं सुनाई दिया | एकाएक एक हल्की-सी हँसीके शब्दस चौक 
कर मुँह फिराया तो देखता हूँ के इन्द्रेन दोनो हा्थोसे डोगीको जोरसे धक्का 
देकर ठेल दिया है और आप कूदकर उसपर चढ बैठा है। क्षुद्र तती एक चक- 
र-सा खाकर नक्षत्र वेगसे बहने लगी | 


नर 

छ ही देरमे सामनें और पीछे सधन अन्धकारसे लिप-पुतकर एकाकार 

5 हो गया। रह गई दाहिनी और बाई ओर दोनों सीमाओतक 
फैली हुई विपुल उद्दाम जलकी धारा, और उसके ऊपर खूब तेजीसे चलनेवाली 
यह छोटी-सी तरणी और उसपर किशोर वयवाले दो बालक | यद्रपि प्रकृति देवीके 
उस अपरिमेय गभीर रूपको समझनेकी उम्र वह नहीं थी, किन्तु उसे में आज 
भी नहीं भूल सका हूँ | वायुहीन, निष्कम्प, निस्तब्ध, निसःग निशीथिनीको 
मानो वह एक विराद काली मूर्ति थी। उसके नित्रिड काले बाछेसि आकाण 
और पृथ्वी ढक गई थी और उस सूची-मेद्य अन्धकारकी विदीण करके, करा 
दाढ़ोकी रेखाके समान, उस दिगन्त-विस्तृत तीत्र जल-घारासे मानों एक तरहकी 
अड्भुत निश्चलछ झुति, निष्ठर दबी हुई हेसीके समान, बिखर रही थी। 


आसपास और सामने, कहीं तो जलूकी उन्मत्त धारा तलदेशर्म जाकर तथा 


ऊपरके उठकर फट पढती थी, कहीं परस्परके प्रतिकूल गति-सघातसे आवर्तो्की 


रचना करती हुई चक्कर खाती थी, और कही अग्रतिहत जलप्रवाह पागलकी 
उरह दोदा जा रहा था | 


जा कत 


प्रीकान्त॑ र५ 
हि पक बीज आकलन 


हमारी डॉगी एक कोनेसे दूसरे कोनेकी ओर जा रही हैं, बस इतना ही मालूम 
दो रहा था । किन्तु उसपारके उस दुर्भेश्य अन्धकारमें, किस जगह लक्ष्य स्थिर 
करके, इन्द्र हालको पकडे चुपचाप बैठा है, यह में कुछ न जानता था। इस 
'उम्रम बहू कितना पक्का माझ्नी बन गया था, इसकी सुझे उस समय कल्पना भी 
न थी। एकाएक वह बोला--- 
८ क्यो रे श्रीकान्त, डर लगता है क्या ? ” 
में बोला, “ नहीं । 
इन्द्र खुश होकर बोला, “ यही तो चाहिए। जब वैरना आता है तब 
फिर डर किस बातका ? ” प्रत्युत्तस्म मेने एक छोटेसे निःइवासकी दबा दिया कि 
कही वह सुन न ले। किन्तु, ऐसी गहरी अपेरी रातमें, ऐसी जल-रागि और 
शेसे दुरजय प्रवाहमे, तैरना जानने और न जाननेमे क्‍या अन्तर है, सो मेरी सम- 
झमे न आ सका । उसने भी और कोई बात नहीं कही | बहुत देरतक इसी 
तरह चलते रहनेके बाद कहातिे कुछ आवाज़-सी आई, जो कि अस्फुट और 
क्षीण थी, किन्तु नोका जैसे जैसे अग्रसर होने लगी वैसे ही वैसे बह आवाज 
भी स्पष्ट और प्रबछ होने लगी |--मार्नों छोगोका बहुत दूरसे आता हुआ 
ऊुद आह्वान हो--मानों कितने ही बाधा-विजन्नोका लॉघकर, हटाकर, वह 
आह्वान हमारे कानोंतक आ पहुँचा हो |---वह आह्यान थका हुआ-सा था फिर 
भी न उसमें विराम था और न विच्छेद ही,--मानो उनका क्रोध न कम ही 
होता था न बढ़ता ही था और न थमना ही चाहता था। बीच बीचमें एकाधघ 
दफा “झपू-झपू शब्द भी होता था। मेने पूछा, “ इन्द्र यह कॉहेंकी 
आवाज सुन पढती है १” उसने नोकाका मुंह कुछ और सीधा करके कहा, 
“४ जलके प्रवाइसे उस पारके कगोरे टूट-टूटकर गिर रहे हैं, उसीका यह गब्द है। ?? 
मैंने पूछा, कितने बडे कगोरे हैँ ? और केसा प्रवाह है १ ” 

४ बड़ा भयानक प्रवाह है। ओः तभी तो---कल पानी बरस गया है,---आज 
डसके तलेसे न गया जायगा | कहीं एक भी कगारा गिर पड तो नाव और 
हम सभी पिस जायँगे । अच्छा, तू तो डॉड़ चछा सकता है न १ ” 

४ चला सकता हूँ। ” 
४ तो चला। 
मैंने डॉड चलाना शुरू कर दिया | इन्द्रने कहा, “ वही,-वही जो बाई ओर 
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काला काला दीख पड़ता है, वह चढ़ा + है। उसके बीचमेसे एक नहर-सी गई 
है, उसीमेसे होकर निकल जाना होगा--परन्तु बहुत आहिस्ते | अगर कहीं 
घीवरोकी जरा भी पता छग गया, तो फिर छौंगना न हो सकेगा । वे रूग्गीकी 
मारसे सिर फोडकर इसी कीचडम गाड देंगे। 

यह क्या ? मैंने डरते हुए कहा, ““ तो फिर उस नहस्में हेकर मत चले | 
इन्द्रने शायद कुछ हँसकर कहा, “ और तो कोई रास्ता ही नहीं है । उसके 
भीतर होकर तो जाना ही होगा । द्वीपके बाई ओरकी रेहको ठेलकर तो जहाज भी 
नहीं जा सकता--फिर हम केसे जायेंगे * लोट्तीमे वापिस आ सकते हैं किन्तु 
ज। नहीं सकते। ” 

४ तो फिर मछलियोके चुरानेकी जरूरत नहीं हैं भदया, > कहकर मेने डॉड 
ऊपर उठा लिया। पलक मारते ही नाव चक्कर खाकर लछोट चली | इन्द्र 
खीझ उठा। उसने आहिस्तेसे झिड़कत हुए कहा, “ तो फिर आया क्यो ? 
चल,--वुझे वापिस पहुँचा आऊँ | कायर कहीँका | _ उस समय मेंने चौदह 
पूरे करके पन्द्रहवेमें पेर रकखा था--मैं कायर (---झटसे डॉडको पानीर्मे फेककर 
प्राणप्रणसे खेने छगा | इन्द्र खुश होकर बोला, “ यही तो चाहिए, किन्तु माई, 
धीरे धीरे चछाओ,--सांले बहुत पाजी हैं | में झाऊके वनके पाससे, मकईके 
खेतोके भीतर होकर, इस तरह बचाकर ले चलेगा कि सालोको जरा भी पता न 
पंडेगा | ” फिर कुछ हँसकर बोला, ““ और यदि सालकी पता रूग भी गया तो 
क्या ? पकड़ लेना क्‍या इतना सहज है ? देख श्रीकान्त, कुछ भी डर नहीं है--- 
यह ठीक है कि उन सालेंकी चार नावें हैं--किन्तु, यदि देखना कि विर ही 
गये हैं, और भाग जानेकी कोई जुगत नहीं है, तो चठसे कूदकर डुबकी लगा 
जाना और जितनी दूर तक हो सके उतनी दूंर जाकर निकलना, बेस काम बन 
जायगा | इस अन्धकार्रमे देख सकनेका तो कोई उपाय ही नहीं है--उसके बाद 
मजेंसे सतूयाके अीलेपर चढकर मोरके समय तैरकर इस पार आ जायेंगे और ५ 
गंगाके किनारे किनोरे घर पहुँच जायेंगे,--बस, फिर क्या करेंगे सलि हमारा  , 

७ “के फार २ घट नाम मैंने सुना था, कहा, “ सतूयाका टीछा तो “घोर ' नालेके.7 | 
है, वह तो बहुत देर रे आव्र्तीकी 

इन्द्रने उपेक्षाके भावसे कद, “कहो, बहुतदूर है छट। गलकी 
,० सदी मेले जलकी मिट्टी जमकर जो द्वीप जैसे वन जांफे 
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तो न होगा “--तैरते तैर्ते यदि हाथ मर आवें तो चित होकर सुस्ता लेना,--- 
इसके सिवाय, मुर्दे जलानेके काम आंये हुए बहुत-से वंडे बडे लक्कढ भी तो बहते 
मिल जायेंगे | 

आत्म-रक्षाक्रा जो सरल रास्ता था सो उसने दिखा दिया, उसमें प्रतिवाद 
करनेकी कोई गुजाइद नहीं थी। उस अधिरी रातमें, जिसमें दिशाओंका कोई 
विह नजर न आता था, ओर उस तेज जल-प्रवाहमे, जिसमें जगह जगह 
भयानक आवत्त पड रहे थे, सात कोस तक तैरते जाना और फिर मोर होनेकी 
प्रतीक्षा करते रहना ! संबेरेसे पहले इस तरफके किनोरेपर चढनेका कोई उपाय 
नही । दस-पन्द्रह हाथ ऊँचा खडा हुआ बालका कगारा है, जो टूटकर सिरपर 
आ सकता है,---और इसी तरफ गगाका प्रवाह मीषण टकरें लेंता हुआ अद्ध- 
वृत्ताकार दोड़ा जा रहा है । 

वस्तु-स्थितिका अस्पष्ट आभास पाकर ही मेरा विस्तृत वीर-हृदय सिकुड़कर बिन्दु 
जैसा रह गया | कुछ देर तक डाँड चलाकर में बोला, “ किन्तु फिर हमारी 
नावका क्‍या होगा १ ” 

इन्द्र बोला, “ उस दिन भी मे ठीक इसी तरह भागा था, और उसके दूसेरे 
ही दिन आकर नाव निकाल ले गया था |--कह दिया था कि घाटपरसे डॉगी 
चोरी करके और कोई ले आया होगा--मे नहीं छाया । 

तो यह सब इसकी कव्पना ही नहीं है,--ब्रिल्कुछ परीक्षा किया हुआ 
प्रत्यक्ष सत्य है | क्रमशः नौका खाड़ीके सामने आ पहुँची | देख पढ़ा कि 
मछुओंकी नाबे कतार बॉधकर खाड़ीके मुहांनेपर खड़ी हैं और उनमें दीए भी 
टिमटिमा रहे हैं | दो टीलॉंके बीचका वह जल-प्रवाह नहरकी तरह माल्म 
होता था । घूमकर हम लोग उस नहरके दूसरे किनारेपप जाकर उपस्थित हो 
गये । उस जगह जलके वेगसे अनेक मुहानेसे बन गये हैं ओर जगली झाऊके 
पेड़ोने परस्पर एक दूसरेकी ओटमे कर रक्खा है | उनमेसे एकके भीतर होकर 
कुछ दूर जानेसे ही हम नहरके भीतर जा पहुँचे | धीवरोंकी नावें वहँसे दरपर 
खडी हुई काली काली झांडियोंकी तरह दिखाई पड़ती थीं। और भी कुछ 
प जानेपर हम उद्दिष्ट स्थानपर पहुँच गये । 
घीवर देवताओने, नहरका सिंहद्वार सुरक्षित है,---यह समझकर इस स्थानपर 

(हरा नहीं खखा था । इसे “ माया-जाल कहते हैं। नहर्म जब पानी नहीं 

५ 


॥।॒ 
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रहता तब इस किनोरेस लेकर उस किनोरेतक ऊँचे ऊँचे लद्ठ मजबूतीसे गाड़ 
दिये जाते हैं और उनके बाहरी ओर जाल टाँग दिया जाता है। बादमे वर्षाके 
समय, जब जलके प्रवाहमें बडे बडे रोहू, कातछा आदि मच्छ बहकर आंते 
हैं, तब इन लट्ठोंसे बाधा पाकर वे कूदकर इस बाजू आ जाना चाहते हैं और 
डोरीके :जाल्मे फँस जाते हैं । 

दस-पन्दरह-बीस सेरके पॉच-छह रोहू-कातछा मच्छ दम-भरमे पकडकर इन्द्रने 
नावपर रख लिये | विराटकाय मच्छराज अपनी पूछोंकी फट्कारसे हमारी उस 
छोथे-सी नौकाको चूर्ण विचृण करनेका उपक्रम करने लग और उसका हाब्द भी 
कुछ कम नहीं हुआ । 

“(इतनी मछलियोंका क्या होगा, भाई ? ” 

४ जरूरत है। बस, अब और नहीं, चलो भाग चलें | ” कहकर उसने जाल 
छोड़ दिया। अब डॉड चलानेकी जरूरत नहीं रह्दी ।। में चुपचाप बैठ रहा । उसी 
प्रकार छिपे छिपे उसी रास्तेंस बाहर होना था | अनुकूल बहाव दो-तीन मिनट 
प्रखर गतिसे बहनेके उपरान्त, एकाएक एक स्थानपर मानो जरा धक्का खाकर, 
हमारी वह छोटी-सी डोगी पासके मकईके खेतमे प्रवेश कर गई | उसके इस 
आकध्मिक गति-परिवर्तनसे मेने चकित होकर पूछा, “' क्यो ! क्या हुआ १ ”” 

इन्द्रने एक ओर धक्का देकर, उस कुछ और भी अन्दर ले जाते हुए कहा, 
£ चुप, साल्के माल्म हों गया है,--चार नावोंकी खोलकर साले यहीं आ 
रहे हैं,--वह देखे | _ इन्द्र ठीक कह रहा था। जोरके साथ जछको कार्य्ती 
ओर “ छपू-छपू ” शब्द करतीं हुई तीन नौकाएँ हमें निगल जानेंके लिए 
कृष्णकाय दैत्योके समान दोंडी आ रही थीं | उस तरफ तो जालसे रास्ता बन्द 
था, और इस तरफसे ये छोग आ रहे थे,--भागकर छुटकारा पानेका जरा-सा 
भी अवकाश नहीं था । इस मकईके खेतके बीच अपने आपको छिपाया जा 
सकेगा, यह भी मुझे संभव नहीं जान पढा | 

८ क्या क्‍या होगा भाई १ ” कहते कहते ही अदम्य बाष्पोच्छवासस मेरा कण्ठ 
रुद्ध हो गया | इस अन्धकारमें, इस पिंजरेके भीतर, अगर ये ठोग हमारा 
खून करके भी इस खेतेमे गाढ़ दें, तो इन्हें कौन रोकेगा ! हर 

इसके पहले पॉच छह बार इन्द्र * चोरीकी विद्या बडी विद्या है इस बातकों 
सप्रमांण सिद्ध करके निर्विन्न निकल गया था, इतने दिन, पीछा किये जानेपर भी 
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डाथ नहीं आया था, किन्तु आज ! 

उसने मुखसे तो कहा कि, ““ डरकी कोई बात नहीं है “ किन्तु मानों गला 
उसका कॉँप गया। किन्तु वह रुका नहीं, प्राण-पणसे लूग्गी ठेलकर धीरे धीरे भीतर 
इछिपनेकी चेष्ठ करने लगा | समस्त टीला जल्मय हो गया था । उसके ऊपर 
आठ-आठ दस-दस हाथ रूम्बे मकई और ज्वारंके पेढ़ थे ओर भीतर हम दोनों 
न्चोर | कहीं तो पानी छातीतक था, कहीं कमस्तक और कहीं घुटनोंसे अधिक 
नहीं । ऊपर निबिड़ अन्धकार और आगे-ीछे दाएँ-बाएँ दुर्भेध जगल। लूग्गी 
कीचढ़में धंसने लगी ओर डोंगी अब एक हाथ भी आगे नहीं बढती । पीछेसे 
आीवरकी अस्पष्ट बातचीत कानोंमें आने छगी | इस बातमें अब जरा भी संशय 
नहीं रहा कि कुछ सदेह करके ही वे लोग चले हैं और अब-भी खोजते 
फिर रहे हैं । 

सहसा डॉगी एक ओर कुछ झुककर सीधी -हो गई। आँख उठाकर देखा 
बके, में अकेला ही रह गया हूँ, दूसरा व्यक्ति नहीं है | डरते हुए मेंने आवाज 
दी, “ इन्द्र |” पौच छः हाथ दूर वनके बीचसे आवाज आई, “'मै-नीचे हूँ। ”? 

४ नीचे क्यों * 

८ डॉगी खींचकर निकालनी होगी । मेरी कमरसे रस्सी बँधी है। ?” 

४ खींचकर कहाँ ले जाओगे १ ” 

“£ उस गगांम । थोड़ी ही दूर ले-जानेपर बड़ी धारा मिल जायगी । 

सुनकर में चुप हे गया ओर क्रम-क्रमसे .धीरे धीरे आगे बढ़ने छगा। अक- 
स्मातू कुछ दूरपर वनके बीच कनस्तर प्रीय्ने ओर फटे बँसोंके फटाफट शब्दसे में 
चौंक उठा । डरते हुए मेंने पूछा, “ वह क्‍या है भाई ! ” उसने उत्तर दिया, 
* खेतिहर लोग मचानपर बैठे हुए जगली सुअरौको भगा रहे हैं। “” 

“ जगली सुअर कहाँ हैं वे? ” इन्द्र .नाव खींचते खींचत लापवाहीसे 
बोला, “ मुझे क्या दीख पढ़ते हैं जो बताऊँ ! होंगे यहीं कही । ” जवाब सुनकर 
मैं स्तब्ध हो रहा । सोचा, किसका मुँह देखा था आज सुबह ! सेर्शाम ही तो 
आज घरके भीतर बाघके हाथ पढ़ गया था, तब यदि इस जंगल़भ बनेले सुअरोके 
हाथ पड़ जाऊँ, तो इसमे विचित्र ही क्या है --फिर भी में तो नावंमे बैठा हूँ, 
किन्तु, यह आदमी, छाती तक कीचड़ ओर जलमें, इस जंगलके भीतर खडा 
डै |! एक कदम हिलने-डुलनेका उपाय भी तो इसके पास नहीं है | कोई पद्द्रह 
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मिनट इसी तरह सोच-विचारभ निकल गये । और भी एक वस्तुपर में ध्यान दे 
रहा था | अक्सर देखता था कि पास ही किसी न किसी ज्वार या मकईके पेड़का 
अगला हिस्सा एकाएक हिलने छगता था ओर * छप-छप ” शब्द होता था । एक 
दफे तो मेरे हाथके पास ही हरकत हुईं। सशझ्ू होकर उस तरफ मैने इस्द्रका 
ध्यान आकर्षित किया कि “बढा सुअर न सही, कीई बच्चा-कच्चा तो नहीं है * 

इन्द्र अत्यन्त सहज भावसे उत्तर दिया, “ वह, कुछ नहीं,---सॉप (लिपटे- 
हैं; आहट पाकर जलमे कूद पढते हैं| “” 

८ कुछ नहीं,--सॉप ! ” कॉपकर में नावंके बीच सिकुडकर बैठ गया ), 
अस्फुट स्वस्मे पूछा, “ केसे सॉप भाई १ 

इन्द्रने कहा, “ सब किस्मके सॉप हैं ---ठोंडा, बोंडा, कोडियाल, काछि 
आदि | पानीमे बहते बहते आये और झाड़ोंमें लिपट रहे,--कही भी तो सूखी 
जमीन नहीं है, देखते नहीं हो ? 

८ सो तो देखता हूँ। '” भयके मारे मेरे तो पैरोंके नखसे लेकर सिरके बाल 
तक खडे हो गये | परूतु उस भले मानुसने अआक्षेप तक न किया, अपना्न- 
काम करते करते ही वह कहने लगा, “ किन्तु ये काट्ते नहीं हैं । ये खुद ही 
बेचारे डरके मारे मेरे जा रहे हैं,--दो-तीन तो मेरे हो शरीरकों छूते हुए भाग 
गये हैं । कई एक तो खूब मोटे हैं,--मालूम पढ़ता है कि वे टोड़ा बोढा होगे । 
और यदि कदाचित्‌ काठ ही खाये, तो क्या किया जाय, मरना तो एक दिन 
होगा ही भाई ! ” इसी प्रकार वह और भी कुछ अपने मृदु स्वाभाविक कण्टसे, 
बोलता रहा, मेरे कानोंतक कुछ तो पहुँचा और कुछ नहीं पहुँचा । से निर्वाक्‌ 
निष्पन्द काठके समान जड होकर एक ही स्थानपर एक ही भावसे बैठा रहा । 
श्वास छोडनेमे भी मानो भय माल्म होने छगा | छप ) से कहीं कोई 
भरी नावमें ही न आ गिरे 

और चांहे जो हो, किस्तु वह क्या आदमी है "--मनुष्य, देवता, पिशाच, 
वह क्‍या है ! किसके साथ मैं इस जगलमे घूम रहा हूँ ! यदि मनृष्य है तो, 
क्या वह नहीं जानता कि इस विश्व-ससास्म भय॒नामकी भी कोई चौज होती है ! 
हृदय क्‍या उसका पत्थरसे बना है ! क्या वह हमारी ही तरह सिकुडता-फेलता नहीं 
है ! तो फिर उस दिन, खेलके मैदानमें, सबके भाग जानेपर, बिलकुछ अपरिवचित 
होते हुए. भी, सुझ अकेलेको निविन्न बाहर निकाल देनेके लिए, जो वह शबुओके मध्यम: 
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घुत आया था, सो क्या वह दया माया भी इस पत्थरमें ही विनिह्तित थी ! और 
आज विपत्तिका सब हाल राई-राई, तिल-तिल, जानते सुनते हुए, भी चुपचाप 
अकुठित चित्तसे वह इस भयावह और अति भीषण मृत्युके मुखमें उतरकर खड़ा 
है | एक बार मुँहसे यह भी नहीं कहता कि ' श्रीकान्त भाई, एक बार सू नीचे 
सउतर आ। * वह तो मुझे जबरन नीचे उतारकर नोका खिंचवा सकता था ! 
यह केवल खेल तो है नहीं ! जीवन ओर मत्युके आमने-सामने खडे होकर, इस 
उम्रमें, ऐसा स्वार्थ-त्याग कितने आदमियोने किया है ? बिना आडम्बरके कितने 
सहज भावसे उसने कह दिया कि, “मरना तो एक दिन होगा ही माई | ऐसी सन्‍च 
बात कहते कितने छोग दिखाई देते हैं ? यह सच है कि इस विपत्तिम वही 
मुझे खींच छाया है, फिर भी, उसके इतने बडे स्वार्थ-त्यागकी मनुष्यकी 
देह धारण करते हुए में किस तरह भूल जाऊं भला ! किस तरह भूलें उसे, 
--जिसके हृदयके भीतरसे इतना बड़ा अयाचित दान इतनी सरलतासे बाहर 
आ गया *--उस हृुंदयको किसने क्रिस चीजसे गढ़ा होगा 7--उसके बाद 
“कितने काछ और कितने सुख-दुखोंमेंसे होकर में आज इस बुढ़ापेकों प्रात हुआ 
हुँ ।--कितने देश, कितने प्रान्त, कितने नद-नदी, पहाड-पर्वत, वन-जगल, 
आूमा फिरा हूँ,---कितने प्रकारके मनुष्य इन दो ऑँखोके सामनेसे गुजर गये 
हं,--क्रिन्तु इतना बढा महाप्राण व्यक्ति तो ओर कभी देखनेकी नहीं 
मिला ! परन्तु वह अब नहीं रहा, अकस्मात्‌ एक दिन मानो बुद्बुदकी तरह 
झून्यमें मिल गया। आज उसकी याद आते ही ये दोनों सूखी ओंखि जलसे 
भर जाती हैँ,--केवल एक निष्फठ अमिमान हृदयके तल-देशकों अल्योढित 
करके ऊपरकी ओर फेनके माफिक तैर आता है। है सुशिकर्ता | क्यों तूने उस 
अद्भुत, अपार्थिव वस्तुको सृष्ट करके भेजा था, और इस प्रकार व्यर्थ करके 
क्यों उसे वापिस बुला लिया ? बडी ही व्यथासे मेरा यह असहिष्णु मन आज वार- 
वार यही प्रश्न करता है---भगवन्‌ | तुम्हें स्पया-पैसा, धम-दौलत, विद्या-बुद्धि तो 
>अपने अखूट भाडारसे ढेरकी ढेर देते हुए देखता हूँ, किन्तु इतने बड़े मह्मप्राण 
व्यक्ति आज तक तुम कितने दे सके हो ” खैर, जाने दो इस बातकों | घोर 
जल-कल्लोल क्रमशः पासमें आता-जाता है इस बातको मैं जान रहा था, इस 
लिए ओर कोई सवाल किये वगैरे मैने समझ लिया कि इस जगलके बीचमे ही 
बह भीषण प्रवाह प्रधावित हो रहा है जिसको स्टीमर भी पार नहीं कर पाते | 
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में खूब अनुभव कर रहा था कि पानीका वेग बढ़ रहा है और धूसर वर्णका 
फेन-पुञ्न विस्तृत रेत-राशिका भ्रम उत्पन्न कर रहा है| इन्द्र नौकापर चढ़ आया 
और डेडिको हाथमें लेकर सामनेके उद्दाम ख्लोतका सामना करनेकों तैयार हो 
बैठा। वह बोला, “ अब कोई डर नहीं है, हम बढ़ी गगामे आ पहुँचे हैं। ”” 
मैंने मन ही मन कहा--अब, डर नहीं है तो अच्छा है। किन्तु डर तुम्हें काहेका 
है सो तो में समझा ही नहीं। क्षण-भर बाद ही नौका एक बार मानों सिस्‍से 
पैर तक कॉप उठी और पलक मारनेके पहले ही मैंने देखा कि वह बडी गंगाके 
स्लोतमे पडकर उल्काके वेगसे दोडी जा रही है । 

उस समय छित्र बादलोकी आइमे मातम हुआ, मानों चन्रमा उदय 
हो रहा है | क्योंकि जैसे अंधकारमें हम अभी तक यात्रा करते आ रहे थे वैसा 
अन्धकार अब नहीं रहा था। अब बहुत दूरतक, चाहे साफ साफ भले हीं 
न हो, दिखाई देने लगा था । मैंने देखा, जंगली झाऊ और मकई-जुआरवाला 
टीलछा दाहिनी ओर छोडकर हमारी नाव सीधी चली जा रही है ! 


३ 


६६ बह 'जोरसे नींद आ रही है इन्द्र, अब घर न छोट चलो भाई! ”” 
इन्द्रने कुछ हँसकर ठीक स््री-सुलम स्नेहाद्वं कोमल स्वसमं कहा, “' नींद 
आनेकी ते बात ही है भइया, पर क्या किया जाय, श्रीकान्त ! आज तो कुछ 
देर होगी ही,--अभी बहुत-सा काम पड़ा है | अच्छा एक काम करो न, इसी' 
जगह थोड़ा-सा लेट छो | 
दुबारा अनुरोधकी ज़रूरत ही नहीं हुई, में गुडमुड होकर उसी स्थानपर लेट 
गया। परन्तु नींद नहीं आई । अधमुदी ऑखेंसि में चुपचाप आकाशमे बादले 
ओर चॉदकी आँख-मिचौनी देंखेने छगा । यह ड्रबा, वह निकला, फिर ड्रबा, 
फिर हँसा । ओर कानमें आने छगी जल-प्रवाहकी वही सतत हुड्लार । यह एक 
डी बात प्रायः मेरे मनमें आया करती है कि, मै उस दिन, इस प्रकार सब-कुछ 
भूल-भालकर बादल्ण और चन्द्रमाके बीच कैसे ड्ब गया था? तन्मय होकर 
चॉद देखनेकी अवस्था तो मेरी उस समय थी नहीं। किन्दु बढ़े-बूढ़े लोग 
ग्थिवीके अनेक व्यापार देख-सुनकर कहा करते हैं कि यह बाहरी चोंद कुछ नहीं: 
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हैं, बादल भी कुछ नहीं हैं--सब्र माया है, मिथ्या है, दर असल कुछ चीज़ 
है तो यह अपना मन है । वह जब जिसे जे दिखाता है ब्रिमोर होकर तब वह 
केवल वहीं देखता है। मेरी भी यही दशा थी। इतने प्रकारकी भयड्डर 
घटनाओमसे, इस प्रकार सही-सलामत बाहर निकल आनेके उपरान्त, मेरा निर्जीब 
मन, उस समय, शायद, ऐसी ही किसी एक शान्त तसवीरके भीतर विश्राम 
लेना चाहता था । 

इतनेमें घण्टे-दो-धण्टे निकल गये, जिनकी मुझे खबर ही नहीं हुई । एकाएक 
मुझे मालूम हुआ कि मानों चाँद बादलके बीच एक हम्बी डुबकी छूगा गया 
है, और एकाएक दाहिनी ओरसे बाई ओर जाकर अपना मुँह बाहर निकाल रहा 
है। गर्दन कुछ ऊपर उठाकर देखा, नौका अब्र उसपार जानेकी तैयारीमें है। 
प्रश्न करने अथवा कुछ कहनेका उद्यम भी, शायद, उस समय मुझमें शेप नहीं 
था, इसलिए, में फिर उसी तरह लेट गया । फिर वही ओखि मरकर चन्द्रमाका 
खेल और कान-मस्कर प्रवाहका गर्जन-तर्जन देखने-सुनने छगा । शायद इस 
तरह एक घण्टा और भी बीत गया। 

खस-सू-रेतंके टीलेपर नौका व्कराई | व्यस्त होकर में उठकर बैठ गया । 
अरे, यह तो इसपार आ पहुँचे ! परंतु यह जगह कौन-सी है ? घर मेरा कितनी 
दूर है ? रेतके ढेरके सिवाय और तो कहीं कुछ दिख ही नहीं रहा है १---सवाल 
करनेके पहले ही एकाएक कहीं पास ही कुत्तोंका भौकना सुनकर में ओर भी 
सीधा होकर बैठ गया । निश्चय ही कहीं पासमें बस्ती है । 

इन्द्र बोला, “ तनिक ठहर, श्रीकान्त, में थोड़ा सा घूममर अभी लौट 
आऊँगा--तुझे अब कुछ डर नहीं है । इस कगारेके उसपार ही धीवरोंके 
मकान है। ” 

साहसकी इतनी परीक्षाएँ पास करनेके उपरान्त अन्तर्मे यहाँ आकर फेल हो जोनकी 
भेरी बिलकुल इच्छा नहीं थी, और खास करके मनुप्यकी इस किशोरावस्थामे, 
जिसके समान महा-विस्मयकारी वस्तु संसारमे शायद और कोई नहीं है | एक तो 
वैसे ही मनुष्यकी मानसिक गति-विधि बहुत ही दुर्जेय होती है, और फिर किशोर- 
किशोरीक्े मनका भाव तो, में समझता हैँ, बिलकुल ही अजेय है | इसीलिए 
शायद, श्रीइन्दावनके उन किशोर-किशोरीकी किशोर-लीला चिरकालसे ऐसे 
रहस्यसे आ््छादित चली आती है | बुद्धिके द्वारा आह्य न कर सकनेके कारण 
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किसीने उसे कहा “अच्छी ', किसीने कहा “ बुरी, --किसीने “ नीति की 
दुहाई दी, किसीने ' रुचि” की ओर किसीने कोई भी बात न सुनी,-वे 
तर्क-वितकके समस्त घेरोका उल्लघनकर बाहर हो गये | जो बाहर हो गये वे 
ड्ब गये, पागल हो गये, और नाचकर, रोकर, गाकर,--सब एकाकार करके 
ससारकों उन्होंने मानो एक पागछू-खाना बना छोडा | तब, जिन लोगेंने “बुरी 
कह कर गालियाँ दी थीं उन्होंने भी कहा कि,--ओऔर चांहे जो हो किन्तु, 
ऐसा ससका झरना और कहीं नहीं है। जिनकी “रुचि ” के साथ इस ठीलाका 
मेल नहीं मिलता था उन्होंने भी स्वीकार ॥किया,--इस पागलोके दलको 
छोड़कर हमने ऐसा गान ओर कहीं नहीं सुना । किन्तु यह घटना जिस आश्रयकी 
लेकर घटित हुई, जो सदा पुरातन है, और साथ चिर-नूतन भी---इन्दावनके 
वन-वनमे होनेवाढी किशोर-किशोरीकी उस सुन्दरतम लीलाका अन्त किसने कंब 
खोज पाया है, जिसके निकट वेदाव तुच्छ है ओर म॒क्ति-फल जिसकी तुलनामें 
वारीशके आगे वारि-बिन्दुके समान क्षुद्र है ” न किसीने पाया है और न कोई 
कभी खोज पायगा । इसीलिए तो भेंने कहा कि उस समय मेरी वही किशोर 
अवस्था थी। भले ही उस समय यौवनका तेज और दृढता न आई हो, परन्तु 
फिर भी उसका दम्म तो आकर हाजिर हो गया था! आत्म-सम्मानकी आकाक्षा 
तो हृदयमें सजग हो गई थी ! उस समय अपने सखाके निकट अप॑नेको कौन 
डरपोंक सिद्ध करना चाहेंगा ? इसलिए मैंने उसी दम जवाब दिया, “ मे डर्रूँगा 
क्यो ? अच्छा तो है, जाओ। ” इन्द्रने और दूसरा वाक्य खर्च न किया और 
वह जब्दी जद्दी पैर बढ़ाता हुआ अद्दश्य हो गया । 

ऊपर सिरपर अंधकार-प्रकाशकी वह ओंख-मिचौनी हो रही थी, पीछे बहुत 
दूर तक अविश्रान्त सतत गर्जन-तर्जन हो रहा था और सामने वही रेतीका 
किनारा था | यह कौन स्थान है, सोच ही रहा था कि इन्द्र दौडता हुआ आकर 
खा हो गया । बोला, “' श्रीकान्त, तुझसे एक बात कहनेकी छोट आया हूँ। 
यदि कोई मच्छ मॉगने आंबे तो खबरदार, देना नहीं,--कहें देता हूँ, खबरदार, 
हरगिज न देना । ठीक मेरे समान रूप बनाकर यदि कोई आंब, तो भी मत 
देना |--कहना,-- तेरे मुँहपर धूल, इच्छा हो तो, तू खुद ही उठा ले जा, खबर- 
दार, हाथसे किसीको उठाकर न देना, भले ही में ही क्ये। न हो, -“7खबरदार 

, £ क्यों भाई ९ 
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४ लैट्नेपर बतारऊँगा,--किन्तु खबरदार--” यह कहते कहते वह जैसे आया 
था वैसे ही दौडता हुआ चला गया | 
इस दफे नखंस सिखतक मेरे सब रोगंटे खडे हो गये । जान पढ़ा कि मानो 
शरीरकी प्रत्येक शिरा उपशिरामेसे बरफका गछा हुआ पानी वह चल है। में 
बिल्कुल बच्चा तो था नहीं, जे। उसके इशोरेका मतलब बिलकुल न भाप 
सकता | मेरे जीवनर्म ऐसी अनेक घटनाएँ घट चुकी हैं जिनकी ठुलनामे यह 
शटना समुद्रके आगे गौके खुरके गंढेंम भेर हुए. पानीके समान थी। किन्तु फिर 
भी इस रात्रिकी यात्राँम जो भय मेंने अनुभव किया, उसे भाषामे व्यक्त नहीं 
किया जा सकता । मालूम होता था कि भयके मोर होश-हवास गुम करनेकी 
स्मन्तिम सीढ़ीपर आकर ही मैंने पेर रख दिया है। प्रतिक्षण जान पडता था 
गके कगारके उस तरफस मानो कोई झौंक झेंककर देख रहा है। जैसे ही में 
तिरछी दृष्टिसे देखता हूँ, वैसे ही मानो वह सिर नीचा करके छिप जाता है। 
समय कटता नहीं था। मानो इन्द्र न जाने कितने युग हुए चला गया है,--- 
और ल्ोट नहीं रहा है । 
ऐसा माल्म हुआ मार्नों किसी मनुष्यकी आवाज सुनी हो । जनेऊको जँगूठेम 
सैकड़ों बार लपेटकर, मुख नीचा करके, कान खड़े करके सुनने छगा। गंलेकी 
आवाज क्रमशः अधिक साफ होने लगी, अच्छी तरह मालूम पड़ने छगा कि 
दो-तीन आदमी बातचीत करते हुए इसी तरफ आ रहे हैं। उनमेंसे एक तो 
इन्द्र है और बाकी दो हिन्दुस्तानी | वे हो चाहे जो, किन्तु उनके मुखकी ओर 
देखनेके पूर्व मेने यह अच्छी तरह देख लिया कि चेंदनीमं उनकी छाया जमीन- 
पर पड़ी है या नहीं ! क्योंकि इस अविसवादी सत्यको मैं छुटपनंस ही अच्छी तरह 
जानता था कि, “ उन लोगों / ( भूतों ) की छाया नहीं पड़ती !” 
आः, यह तो छाया है | न सही साफ, फिर भी छाया है! ससारमें उस दिन 
किसी भी आदमीने, और किसी भी वस्तुकों देखकर, क्या मेरे जैसी तृप्ति पाई 
होगी ! पाई हो या न पाई हो, परन्तु यह बात तो मैं बाजी लगाकर कह सकता 
हूँ कि दृष्टिका चर्म आनन्द जिसे कहते हैं, वह यही था। जो लोग आये उन्होने 
असाधारण तेजीसे उन बड़े बडे मच्छोंको नावर्भसे उठाकर एक जाल जैसे वस्त्रके 
डुकड़ेमे बाँध लिया, और उसके बदलेमे उन्होंने इन्द्रकी मुद्ठीम जो कुछ थमा 
दिया उसने “ खन्‌ ' से एक मदु-मघुर शब्द करके अपना परिचिय भी मेरे आगे 
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पूर्णतः गुप्त न रहने दिया | 

इन्द्रने नाव खोल दी परन्तु बहावभ नहीं छोड़ी | धारके पास पास, प्रवाहके 
प्रतिकूल, लग्गीसे ठेलते हुए, वह धीरे धौरे अग्रसर होने लगा। 

मैंने कोई बात नहीं कही, क्योंकि मेरा मन उस सम्रय उसके विरुद्ध घुणाके 
भावसे ओर एक ग्रकारके क्षोमसे लबालब भर गया था| किन्तु यह क्या ! अभी 
अभी ही तो उसे में चन्द्रमाके प्रकाशमें छाया डालते हुए, लौटते देखकर 
अधीर आनन्दसे दोडकर छातीसे लगा लेनेके लिए उन्मुख हो उठा था ! 

हैँ, सो मनुष्यका स्वभाव ही ऐसा है। तनिक-सा दोष देखते ही, कुछ क्षण 
पूर्वकी सभी बांते भूलत उसे कितनी-सी देर लगती है ! राम ! राम ! उसने 
इस तरह रुपये प्राप्त किये | अब तक मछली चुरानेका यह व्यापार, मेरे मनमें, 
बहुत स्पष्ट तौरसे, चोरीके रूपमें शायद स्थान न पा सका था। क्योंकि छडकपनसे। 
ही, रुपये-पेसेकी चोरी ही मानो वास्तविक चोरी है--और सब, अनीति भछे ही 
हो किन्तु, न जाने क्ये।| ठीक ठीक चोरी नहीं है,--इस तरहकी अद्भुत धारणा 
प्रायः सभी छड़कोकी होती है । मेरी भी यही धारणा थी। ऐसा न होता तो इस 
£ खन्‌ ' शब्दके कानमे जाते ही इतने समयका इतना वीरत्व, इतना पौरुष, सब 
कुछ क्षण-भरमे इस प्रकार शुष्क तृणके समान न झड जाता। यदि उन 
मच्छोकी गगामे फेंक दिया जाता,---अथवा और कुछ किया जाता,--केवल 
रुपयोके साथ उनका ससर्ग घटित न होता, फिर भी हमारी उस सत्त्य-संग्रह* 
यात्राकी कोई “चोरी कहकर पुकारता, तो शायद गुस्सेमें आकर में उसका सिर 
फोड देता और समझता कि उसने वास्तवमे जो सजा मिलनी चाहिए वही पाई 
है।--कितु रांम | राम ! यह क्या | यह काम तो जेल-खानेके कैदी किया करते हैं! 

इन्द्रेन बात शुरू की,--पूछा, “ तुझे जरा भी डरन छूगा, क्येरे श्रीकान्त १ 

मैने संक्षेपमें जबाब दिया “ नहीं। 

'इन्द्र बोला, “ किन्तु तेरे सिवाय वहाँ और कोई बैठा न रह सकता, यह 
जानता है तू ! तुझे मै खूब प्यार करता हँ--मेरा ऐसा दोस्त और कोई नहीं 
हैं। में अन्न जब्र आऊँगा, सिर्फ तुझे ही छाऊँगा | क्यो ! 

भैने जवाब नहीं दिया। किन्तु इसी समय उसके मुँहपर तुरतके मेधमुक्त 
चद्दमाका जो प्रकाश पढ़ा, उससे उसके मुखपर जो कुछ दिखाई दिया, उससे 
एकाएक मैं अपना इतनी देर्का सब क्रोध-क्षोम भूल गया । मैंने पूछा, “अच्छा 
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इन्द्र, हुमने कभी “ उन सब्र# ? को देखा है ? ” 

८ किन सबको ? हि 

८ बही जो मच्छ मॉगने आते हैं! ” 

' £ नहीं भाई, देखा तो नहीं है, लेकिन छोग जो कहते हैं वह सुना है | ”+% 

८ अच्छा तुम यहाँ अकेले आ सकते हो १ ”” 

इन्द्र हँसा, बोला, “' में तो अकेला ही आया करता हूँ। 

८ डर नहीं लगता १ ”” 

४ नहीं, रामका नाम लेता हूँ, फिर वे किसी तरह नहीं आ सकते। 

कुछ देर रुककर फिर कहना झुरू किया, “ राम-नाम क्‍या कोई साधारण 
चीज है रे ? यदि तू रामका नाम लेते लेते सॉपके मुँहमे भी चला जाय, तो 
तेरा कुछ न बिगड़ेगा । देखेगा, कि मारे डरके सभी रास्ता छोड़कर भाग गये हैं। 
किन्तु डरनेसे काम नहीं चलछता | तब तो वे जान जाते हैं कि यह सिर्फ चालाकी 
कर रहा है,--वे सब अन्तयामी जो हैं |”? 

रेतीका किनारा खत्म होते ही कंकड़ोंका किनारा झुरू हो गया । उसपारकी 
अपेक्षा इस पार पानीका बहाव बहुत कम था। बल्कि यहाँ तो मादढ्म हुआ कि 
मार्नों बहाव उल्टी तरफ जा रहा है। इन्द्रने लग्गी उठाकर कर्ण ( पतवार ) 
हाथमें लेते हुए कहा, “ वह जो सामने वन सरीखा दीख पढता है, उसीममेसे 
होकर हमें जाना है| यहाँ जरा मे उतरूँगा | जाऊँगा और आ जाऊँगा । देर न 
लगेगी | क्‍्यें। उतर जाऊँ १ 

इच्छा न रहते भी मैंने कहा, “ अच्छा ? क्योंकि “नहीं ' कहनेका रास्ता तोः 
मैं एक प्रकारते आप ही बन्द कर चुका था। ओर अब इन्द्र भी मेरी निर्मीकताके 
सम्बन्ध शायद निश्चिन्त हो गया था। परतु बात मुझे अच्छी न छगी। यहेँसेः 
वह जगह ऐसी जगल सरीखी अंधेरी दीख पढती थी कि, अभी अभी राम-नामका 
असाधारण माहात्म्य श्रवण करके भी, उस अधकार्मे, प्राचीन व”-च्रक्षके नीचे, 
डोंगीके ऊपर अकेले बैठे रहकर, इतनी रातको राम-नामका शक्ति-सामथ्य जॉचः 
करनेकी मेरी जरा भी प्रद्गमाति नहीं हुई और शरीर्में कँंपकेंपी उठने लगी। यह 
ठीक है कि मछलियों और नहीं ,थीं, इसलिए मछली लेनेवार्लोका शुभागमन न 


“उन सब ? से तात्पर्य भूतोंका है । वगालमें प्रवाद है कि अकेलेंम भूत मछली 
मॉगने माते हैं । 


प्र 
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हो सकेगा, किन्तु उन सबका लोभ मंछलियोंके ऊपर ही है, यह भी कौन कह 
सकता है ! मनुष्यकी गर्दन मरोडकर गुनशुना रक्त पीने और मास खानेका 
इतिहास भी ते सुना गया है ! 

_ बहावकी अनुकूछता और डॉडकी ताडनांस डोगी सर्राठेसे आंगे बढने छगी। 
ओर भी कुछ दूर जाते ही, दाहिनी बाजूका गर्दनतक ड्रबा हुआ, जगली झाऊ 
और कॉसका वन माथा उठाकर हम दोनों असम-साहसी मानव-शिक्षुओकी तरफ 
विध्मयसे स्तब्ध हो देखता रहा और उसमेंसे कोई कोई झाड़ तो सिर हिलाकर 
मानो अपना निषेध जताने छगा | बाई ओर भी उन्हींके आत्मीय परिजन खूब 
ऊँचे ककरीले किनारोपर फेले हुए. थे, वे भी उसी भावसे देखते रहे और उसी 
तरह मना करने लगे | मे अगर अकेला होता तो निश्चयसे उनका यह संकेत 
अमान्य नही करता | परंतु मेश कणधार जो था, उसके निकट ऐसा मालूम 
हुआ कि सानो एक राम-नामके जोरंस उनके समस्त आवेदन निवेदन एक 
बार ही व्यर्थ हो गये । उसने किसी तरफ भौहेतक न फिराई । दाहिनी ओरके 
टीलेके अधिक विस्तारके कारण यह जगह एक छोटी-मोटी झीलके समान हो गईं 
थी,--सिर्फ उत्तरकी ओरका मुँह खुला हुआ था। मेंने पूछा, ““ अच्छा, नावको 
बॉघकर ऊपर जानेका घाट तो है नहीं, तुम जाओोंगे किस तरह १ ” 

इन्द्र बोला, “ यह जो बडढका वृक्ष है, उसके पासमे ही एक छोटासा 
घाट है। 

कुछ देर न जाने केसी दुर्गन्ध बीच बीचमे हवाके साथ नाकृतक आ रही 
थी | एकाएक एक हृवाके झोकेके साथ वह दुर्गन्ध इतनी निकट होकर नाकरमे 
लगी कि असह्य हो गई। जितना ही आगे बढ़ते थे, उतनी ही वह बढती 
थी | नाकपर कपडा दबांते हुए भे बोला,-- निश्चयसे कुछ सड गया है, इन्द्र ।” 

इन्द्र बोला, “' मुर्दे सड गये हैं। आजकल भयानक कालेरा जो हो रहा है। 
सभी तो छाशेको जला पति नहीं, मुंहपर जग अधि छुआकर छोड़कर चले जाति 
हैं। सियार और कुत्ते उन्हें खाते हैं,--और वे सडती हैं। उन्‍्हींकी तो यह 
इतनी यध है | 

४ छाशोकी किस जगह फेंक जाते हैं, भइया ? हर 

& बहेँसे लेकर यहोँतक--सब ही तो श्मशान है। जहँँ चाहे फेक देते हैं 
और इस बड़के नीचेके घाटपर स्वान करके घर चले जाते हैं--ओरे हुर ! डर 
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क्‍या है रे | वे सियांर-सियार आपसमे लड़ रहे हैं ।---अच्छा, आ, आ, मेरे पास! 
आकर बैठ | 

भेरे गलेसे आवाज न निकलती थी,---किसी तरह में घिसटकर उसकी गोदके 
निकट जाकर बैठ गया । पल-मरके लिए, मुझे स्पर्श करके ओर हँसकर वह बोला, 
८: डर क्या है श्रीकान्त ! कितनी ही दफे रातको मैं इस रास्ते आयानगया हूँ। 
त्तीन दफे रामका नाम लेनेसे फिर किसकी ताकत है जो पासमें फटके १ ”? 

उसे स्पर्श करके मानो मेरी देहमे जरा चेतना आई। मैंने अस्फुट स्वर्में 
कहा, “ नहीं भाई, तुम्हारे दोनो पैर पडता हूँ, यहेोपर कहीं मत उतरो--सीधे 
ही चले चलो । 

उसने फिर मेरे कधेपर हाथ रखकर कहा, “ नहीं श्रीकान्त, एक दफे जाना ही 
पड़ेगा | यह रुपये दिये बिना काम न चलेगा,--वे बैठे राह देख रहे होंगे,--में 
तीन दिनसे नहीं आ पाया | 

४ रुपये कछ न दे देना, भाई ” 

« नहीं भाई, ऐसी बात न कर | मेरे साथ तू भी चछ,--किन्तु किसीसे यह 
बात कहना मत । 

में धीरेसे “ना ” कहकर उसे उसी तरह स्पर्श किये हुए, पत्थरकी नाई बैठा 
रहा । गला सूखकर काठ हो गया था | किन्तु हाथ बढ़ाकर पानी पी हें, याः 
हिलने-डोलनेकी कोई चेष्ट करूँ, यह शक्ति ही नहीं रही थी। 

पेड्ंकी छायाके बीच आ पढ़नेसे पास ही वह घाट दीख पड़ा | जहाँ हमें 
नीचे उतरना था वह स्थान, ऊपर पेड़ वगैरह न होनेसे, म्लान ज्योत्स्नाके प्रकाशमे 
भी खूब प्रकाशमान्‌ हो रहा था--यह देखकर इतने दुखमें भी मुझे आराम 
मिला । घाटके ककढ़ोमें जाकर डोंगी धक्का न खा जाय, इसलिए इन्द्र पहलेसे ही 
उतरनेके लिए प्रस्तुत होकर डोगीके मुँहके पास तक खिसक आया था । किनोरे 
लगते न छगते वह उसपरसे फॉद पडा, पर फॉदते ही भयभीत स्वस्से ' उफू ! कर 
उठा । में उसके पीछे ही था, इसलिए दोनोंकी नजर उस वस्तुपर ग्रायः एक ही 
साथ पड़ी | उस समय वह नीचे था और मे नोकाके ऊपर । 

णायद मेरे जीवनमे “ अकाल मृत्यु" कभी उतने करुण रूपमें नजर नहीं आई 
थी | वह कितनी बढ़ी व्यथाका कारण होती है, यह बात, उस तरह न देखी 
जाय तो, शायद, और तरहसे जानी ही। नहीं जा सकती | गभीर रात्रिमे चार्से 


न 
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ददिशाएँ, निबिड़ स्तव्धतासे परिपूर्ण थीं। सिर्फ बीच बीच झाइ-झखाड़मेंसे कहीं 
इमशानचारी सियारोका क्षुधार्त कलह-चीत्कार, कहीं वृक्षोपर सेति हुए अधसुप् 
चुहत्काय पश्षियोंके प॑खेंकी फड़फडाहट और बहुत दूरते आया हुआ तीत्र जल- 
प्रवाहका “हू-हू ' आर्त्तनाद सुन पढ़ता था-। हम दोनों, इन सबंके बीच, 
बनिर्याक्‌ निस्तब्ध होकर उस महाकरुण दृश्यकी ओर देखते रहे | एक छह सात 
वर्षका गौरवर्ण हृष्टपुष्ट बालक पडा हुआ दिखाई दिया जिसका सर्वाद्ध पानीमे ड्वा 
हुआ था और सिर्फ सिर धाटके ऊपर था| शायद शगाल हालमे ही उसे पानीसे 
बाहर निकाल रहे थे और, केवल हमारे आकस्मिक आगमनके कारण, कहीं पास ही 
खडे हुए हमारे जानेकी राह देख रहे थे। बहुत करके उसे मेरे हुए तीन चार 
घण्टेसे अधिक नहीं हुए थे | मानों वह बेचारा विसूचिका ( हैजा ) की दारुण 
थातना भोगकर माता गगाकी गोदमे-ही- सो गया था, और में मानो बड़ी 
सावधानीसे उसकी सुकुमार सुन्दर देहकी अभी अभी अपनी गोदसे उतारकर 
बिछौनेपर सुला रही थीं। इस तरह कुछ जल और कुछ स्थलूपर पडी हुईं उस 
सोते हुए शिश्व॒ुकी देहपर हमारी अँखें जा पर्डी । 

मुँह ऊपर उठाया तो देखा कि इन्द्रकी दोनों ओखोंसे अभ्रुके बड़े बढ़े बिन्दु 
झर रहे हैं। वह बोला, “' तू जरा हटकर खड़ा हो जा श्रीकान्त, में इस बेचा- 
शेको, नोकामे रखकर, टीलेके उस झाऊ-बनके भीतर रखे आता हूँ । ” 

यह सत्य है कि उसकी अखेोंमे आँसू देखते ही मेरी खो भी आँसू आ 
गये, किन्तु इस छूने-ऊनेके अस्तावसे में एक बारगी सकुचित हो उठा। इस 
आतको मैं अस्वीकार नहीं करता कि दूसरेके दुःखम दुःखी होकर ओखिंसे ओंसू 
बहाना सहज नहीं हैं, किन्तु, इसी कारण, उस दुश्खके बीच अपने दोनो हाथ 
बढाकर जुट जाना--यह बहुत अधिक - कठिन काम है | उस समय छोटी बड़ी 
न जाने क्रितनी जगहाँसे खिंचाव पढता है | अव्वल तो में इस प्रथ्वीके शिरेभूत 
'हिन्दू-धरमें वगिष्ट इत्यादिके पवित्र पूज्य रक्तका वंशधर होकर जनमा, इसालिए, 

बच 

जन्मगत संस्कारोंके वश, भेने सीख रक्‍्खा था कि मृतदेहके रपश करना भी एक 
भीषण कठिन व्यापार है। दूसरे इसमे न जाने कितने गासत्रीय विधि-निपेधोकी 
बाधाएँ हैं और कितने तरह तरहके कर्म-काण्डोका घटाटोप है| इसके सिवाय यह 
किस रोगसे मरा है, किसका लड़का है, किस जातिका है--आदि कुछ न जानते 
हुए, और मरनेके बाद यह ठीक तौरसे प्रायश्रित्त करके घरसे बाहर हुआ था या 
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नहीं, इसका पता लगाये ब्रिना ही-इंसे स्पर्श किस-तरह किया जा-सकता है 

कुण्ठित होकर जैसे ही भेंने पूछा, “* किस जातिका मु्दों है और क्या तुम इसे 
चछुओंगे ! ” कि इन्द्रने आगे बढकर एक हाथ उसकी गर्दनके नीचे और दूसरा 
हाथ घुटनोंके नीचे देकर उसे सूखे तिनकौके ससान उठा लिया और कहा, "नहीं 
तो बेचारेंकी स्थार नोंच नोॉंचकर न खा जायेंगे ? अहा, इसके- मुँहसे तो अभी तक 
ओपधियोंकी गन्ध आ रही है रे |” यह कहते कहते उसने नौकाके उसी तख्तेपर, 
जिसपर कि पहले में सोया था, उसे सुलछा दिया ओर नावको ठेलकर स्वय भी चढ़ 
गया । बोला, “ मुर्देकी क्या जात होती है रे ! ”” 

मैने तक किया, “ क्यों नहीं होती १ ” + 

इन्द्र बोला,  ओरे यह तो मुद्दों है | मेरे हुएकी जात क्‍या ? यह तो चेंसा ही 
है जैसे हमारी यह डॉगी--इसकी मछा क्‍या जात है १ आम या जामुन, जिस किसी 
भी काठकी यह बनी हो,--अब तो इसे “ डॉगी ” छोड़, कोई-मभी नहीं कहेंगा 
एके यह आम है या जामुन *--समझा कि'नहीं ! यह भी उसी तरह- है ।- 

अब माल्म होता है कि यह दृश्टन्त निरे बच्चोका-सा था,--किन्तु अन्तस्म यह 
भी तो अस्वीकार करते नहीं बनता कि यहीं कहीं, इसीके बीच, एक अति तीश्षण 
सत्य अपने आपको छुपाये हुए बैठा है। बीच बीचमें ऐसी ही खरी बाते वह कह 
जाया करता था। इसीलिए, मेने अनेक दफे सोचा है कि, इस उम्रमे, "किसीके 
'पास कुछ भी शिक्षा पाये बंगेर, बल्कि प्रचलित शिक्षा-सस्कार्रेको अतिक्रम 
करके,--इन सब तत्त्वोकी उसने पाया कहाँ ! किन्तु अब्र ऐसा जान पडता है 
कि उम्र बढनेके साथ साथ मानों मेंने इसका उत्तर भी पा लिया है । कपट तो 
मार्नों इन्द्रमे था ही नहीं । उद्देश्यकी गुप्त रखकर तो वह कोई काम करना जानता 
ही न था। इसीलिए में समझता हूँ, उसके हृदयका वह व्यक्तिगत विच्छिन्न सत्य 
किसी अज्ात नियमके वशवर्ती होकर, उस विश्वव्यापी अविच्छिन्न निखिल 
* सत्यका साक्षात्‌ करके, अनायास ही, बहुत ही सहजमे, उसे अपने आपमे आक- 
र्षत कर आत्मसात्‌ कर सकता था। उसकी थझुद्ध सरल बुद्धि, पक्के उस्तादकी 
उम्मेदवारी किये वंगेर ही, समस्त व्यापारकों ठीक ठीक अच्छी तरह जान लेती 
थी। वास्तविक, अकपट सहज बुद्धि ही तो संसारमें परम ओर चरम बुद्धि है । 
इसके ऊपर ओर कुछ भी नहीं है। अच्छी तरहसे देखनेपर “ मिथ्या ” नामकी 
किसी भी वस्तुका अस्तित्व इस विश्व ब्रह्माण्डम॑ नजर नहीं पढ़ता | “मिथ्या' तो 


३२ अं, न 
सिर्फ मनुष्यके माननेका और मनानेका फरुमात्र है। सोनेको पीतल माने, « 
मिथ्या है और मनाना भी,--यह मै जानता हैँ। परतु इससे सोनेका ४ 
पीतलका क्‍या आता जाता है ! तुम्हारी जो इच्छा हो से। उसे मानो, वह तो 
कुछ है, सो ही रहेंगा | सोना समझकर उसे सन्दृकम बन्द करके रखनेसे उप 
वास्तुविक मृल्यम द्द्धि नहीं होती, और पीतल कहकर बाहर फेक देनेसे उसका 
, मुतय नहीं घय्ता | उस दिन भी वह पीतल था और आज भी पीतल है। तुम्हारे 

* मिध्या ' के लिए तुम्हें छोडकर न और कोई उत्तरदायी है, और न उसपर 

कोई श्रूक्षेप ही करता है। इस विद्वव-ब्रह्माण्डका समस्त ही परिपूर्ण सत्य है । 

£ मिथ्या “ का अस्तित्व यदि कहीं है तो वह मनुष्यके मनके छोडकर और कहीं 
नहीं है। इसलिए, इन्द्रने इस असत्यको, अपने अन्तर्म जाने या अनजानेमे, 
किसी दिन जब स्थान नहीं दिया तब यदि उसकी बविशुद्ध बुद्धि मम और 
सत्यको ही प्राप्त करती है, तो इसमें विचित्र ही क्या हुआ ? 
किन्तु यह बात उसके लिए विचित्र न होनेपर भी, में यह नहीं कह रहा हैँ 
कि, क्िसीके लिए. भी विचित्र नहीं है | ठीक इसी बहाने, मैंने अपने जीवनमें ही 
जो इसका प्रमाण पाया है, उसे कह देनेका लोभ में यहाँ संवरण नहीं कर सकता ) 
उक्त घटनाके १०-१२ वर्ष बाद एकाएक एक दिन शामके वक्त यह 
सवाद मिला कि एक इुद्धा ब्राह्मणा उस मुहलछेभे सुबहसे मरी पडी है,---किसी 
तरह भी उसके क्रिया-कर्मके लिए छोग नहीं जुट्ते | न जुटनेका हेतु यह कि वह 
काशी-यात्रासे छौट्ते समय रास्तेंम रोग-ग्रस्त हो गई, और उस शहरमें, रेलपरसे 
उतरकर, सामान्य परिचियके सहारे जिनके घर आकर उसने आश्रय ग्रहण किया, 
ओर दो रात रहकर आज सुबह प्राण-त्याग किया, वे महाशय विलायतसे लेटे हुए 
थे और भिरादरीसे अलग ये | बृद्धाका यही अपराध था कि उसे नितान्त निरुपाय 
अवस्थामें इस “ बिरादरीसे खारिज  घरमे मरना पडा । ध 
खैर, अमि-संस्कार करके दूसरे दिन सुबह वापस आकर भेने देखा कि हरएक 
घरके किवाड बन्द हो गये हैं | सुननेमे आया कि गत रात्रिका, ग्यारह बजे तक, 
हरीकेन छालटेन हाथमे लिये हुए, पदञ्न लोगाने घरूघर फिर कर स्थिर कर दिया 
है कि इस अत्यन्त शास्त्र-विर्द् अपकर्म ( दाह ) करनेके कारण इन कुलाड्रारेका 
घिर मुडाना होगा, अपराध स्वीकार करना होगा और एक ऐसी वस्तु ( गोबर ) 
_ खानी पढ़ेंगी जो कि सुपवित्र होते हुए भी खाद्य नहीं है। उन्होने घर घर जाकर 


डे 
प्फ 


अन्त ३३ 


7. शब्दोंमे कह दिया कि इसमे उनका कोई भी हाथ नहीं है, क्योंकि, अपने 
जी, वे समाजमे किसी भी तरह यह अशारस्त्रीय काम नहीं होने दे सकते । 
६? लोग, और कोई उपाय न रहनेपर, डाक्टर सहृत्रके शरणमें गये। वे ही उस 
#हरमे सर्वश्रेष्ठ चिकित्सक थे और बिना दक्षिणाके ही बगालियोकी चिकित्सा करते 
थे | हमारी कहानी सुनकर डाक्टर महागय क्राघसे सुुंग उठे और बोले, “जो 
लोग इस तरह लोगोकी सताते हैं, उनके घरोमे यदि कोई मेरी ओखिंके सामने? 
ब्रिना चिकित्साके भी मरता होगा तो में उस ओर ऑंख उठाकर नहीं देखूँगा। 
न माल्म, किसने यह बात पचोके कानोंतक पहुँचा दी | बस, शाम होते न हेति 
मैने सुना कि सिर मुडानेकी ज़रूरत नहीं है, सिफे अपराध स्वीकार करके उस 
सुपरवित्र पदार्थको खा लेने मात्रस काम चल जायगा ! हमारे स्वीकार न करनेपर 
दूसेरे दिन सुब्रह सुना गया, अपराध स्वीकार कर लेनेसे ही काम हो जायगा,--- 
वह पदार्थ न खाना हो तो न सही | इसे भी न स्वीकार करनेपर सुना गया फि, 
चूँकि यह हम छोगोंका प्रथम अपराध है इसलिए, उन्होंने उसे यो ही माफ कर 
दिया है,--प्रायश्रित्तवी कोई जरूरत नहीं है | किन्तु, डाक्टर साहब बोले, 
८४ ठीक है कि प्रायश्रित्तकवी कोई जरूरत नहीं परतु दो दिनतक इन्हें जो छ्लेश 
दिया गया है, उसके लिए यदि प्रत्येक आदमी आकर क्षमा प्रार्थना न करेगा, 
तो फिर, जैसा कि वे पहले कह चुके हैं, वैसा ही करेंगे, अथोत्‌ किंसीके भी घर 
न जायेंगे । ” इसके बाद, उसी दिन संध्याके समयसे डाक्टर साइबके घर एक 
एक करके सभी वृद्ध पचोका शुभागमन होना शुरू हो गया | आशीर्वाद दे देकर 
उन्होंने क्या क्या कहा उसे तो अवश्य ही मै नहीं सुन पाया, किन्तु दूसरे दिन 
देखा कि डाक्टर साहबका क्रोध ठडा हो गया है ओर हम लोगोंको मी प्रायश्रित्तं 
करनेकी जरूरत नहीं रही है । 
जाने दो, क्या कह रहा था ओर क्या बात बीचमें आ पडी | किन्तु, वह 
चाहे जो हो, में निश्चयपूर्वक जानता हूँ कि जो लोग जानते हैं वे, इस नाम-घाम 
हीन विवरणमेसे, पूरा सत्य प्राप्त कर लेंगे | मेरे कहनेका मूल विपय यह है कि 
इन्द्रने इस उम्रमें अपने अतरके मव्यमे जिस सत्यका साक्षात्‌ कर लिया था, इतने 
बड़े बडे पच सरदार, इतनी बडी उम्र तक भी, उसका कोई तत्त्व न पा सके थे 
ओर डाक्टर साहब यदि उस दिन इस प्रकार उनक शास्त्र-जानकी चिकित्सा न कर 
देते तो, कभी उनकी यह व्याधि अच्छी होती या नहीं, सो जगदीश्वर ही जाने | 
रे 


डे श्रीकान्त 





टीलेपर आकर, आधे डूबे हुए जगली झाऊके अधकारमे, जलके ऊपर उस 
अपरिचित शिश्ुकी देहको इन्द्रने, जब अपूर्व ममताके साथ, रख दिया तब रात्रि 
अधिक नहीं थी। कुछ देर तक वह उस शवकी ओर माथा झुकाए. रहा और 
अन्तमे जब उसने मुँह उठाकर देखा, तब घुँधली चॉंदनीमे उसका मुख जितना 
कुछ दिखाई दिया वह मल्नि था और उसके सूखे मुँहपर ठीक वैसा ही भाव 
प्रकट हो रहा था जैसे कि कोई कान उठाकर किसीकी राह देख रहा हो । 

में बोला, “' इन्द्र, अब चलो | ? 

इन्द्र अन्यमनस्क भावसे बोला, ““ कहाँ १ 

& अभी जहाँ चलनेके लिए तुमने कहा था। ” 

४६ रहने दो, आज नहीं जाऊँगा। 

में खुश होकर होकर बोला, “' ठीक, यही अच्छा है भाई,---चलो, घर चर्लें।? 

प्रत्युत्तरम इन्द्र मेरे मुहकी ओर देखकर बोला, “ हॉ रे श्रीकान्त, मस्नेपर 
मनुष्यका क्या होता है, जानता है १ ” 

मैने तुर्त ही जवाब दिया, “ नहीं, भाई, नही जानता, अब तो तुम घर 
चले |--वे सब स्वर्ग चले जाते हैं, भइया | तुम्हारे पैरों पडता हूँ, तुम मुझे मेरे 
घर पहुँचा आओ। 
“ इन्द्रनें मानो सुना ही नहीं, और कहा, “सभी लोग तो स्वर्ग जा नहीं सकते | 
इसके सिवाय, कुछ समय तक तो समीको यहाँ रहना पड़ता है। देखो, मेंने जब 
उसको जरके ऊपर सुछ्य दिया था, तब उसने धीरेसे साफ साफ कहा था, 
£ भहया ” ।” में कॉपते हुए, स्वस्से रोते हुए बोल उठा, “क्यो मुझे डराते हो 
भाई, में बेहोश हो जाऊँगा। / इन्द्रने न तो कुछ कह और न अभय दिया।--- 
धीरेसे डॉड़की हाथम रेकर उसने नावकी झाऊ-वनन्भसे बाहर कर लिया और फिर 
सीधा चलाने छगा | मिनट-दो-मिनट चुप रहकर उसने गमीर मृद्ुु स्वस्से कहा, 
“्रीकान्त, सन ही मन “राम का नाम ले, वह नौका छोडकर नहीं गया है,-- 
हमारे पीछे ही बैठा है ! ”” 

उसके बाद मे उसी जगह मुँह ढेककर ओधा हो गया था। फिर मुझे कुछ 
खबर नहीं रही | जब अखिं खोली तब अन्धकार नहीं था,--नाव किनारे छगी 
हुई थी। इन्द्र मेरे पेगेंके पास बैठा था, बोल, “ अब थोंढा चलना होगा, 
ओऔरीकान्त, उठ बैठ | ? 


बीकान्त ५ 





४ 


यूरउठ्ते ही न थे, फिर भी किसी तरह गगाके किनारे किनारे चलकर सेबेरे 
छाल अँखि ओर अत्यन्त सूखा म्लान मुँह लेकर घर पहुँचा | मानों एक 


समारोह-सा हो उठा । “ यह आया ! यह आया ! ” कहकर सबके सब एक साथ 
एक स्वस्मे इस तरह अभ्यर्थना कर उठे कि मेरा ह्वाषिण्ड थम जनिकी तैयारी 
करने लगा । 
जतीन करीब करीब मेरी ही उम्रका था। इसलिए आनन्द भी उसका सबसे 
अचण्ड था | वह कहींसे दोदता हुआ आया और “ आ गया श्रीकान्त,--यह 
आ गया, मझले भइया ! ” इस प्रकारके उन्मत्त चीत्कार्से घरको फाइता हुआ 
रे आनेकी बात घोषित करने लगा ओर, मुहूर्त-मर्का भी <विलम्प किये बगेर, 
उसने परम आदरसे मेरा हाथ पकड़कर खींचते हुए मुझे बैठक-खांनेके पायदाजपर 
ज्ञ खढ़ा किया । 
वहाँपर मझले भइया गहरा मन लगाए, परीक्षा पास करनेका पाठ पढ़ रहे थे ॥ 
मुँह उठाकर थोदी-सी देर मेरे मुंहकी ओर देखकर उन्होंने फिर पढ़नेमें अपना मन 
लूगा दिया | अर्थात्‌ बाघ, शिकारकी अपने अधिकारमे कर छेनेके उपरान्त, 
'निरापद स्थानमें बैठकर, जिस तरह दूसरी तरफ अवहेेलामरी दृष्टिसे देखता है, ठीक 
उसी तरह उनका भाव था। दण्ड देनेका इतना बढ़ा माहेद्धयोग उनके भाग्यरमे 
यहले और कभी जुगा था या नहीं, इसमें सन्देह है । 
मिनट-मर वे चुप रहे । सारी रात बाहर पितानेके कारण दोनों कानो और 
दोनों गालॉपर जो घटना घटेगी सो में जानता था। किन्तु, अब और अधिक देर 
खड़ा भी न रह सकता था और उडघर “ कर्म-कर्ता ” को भी तो फुरसत नहीं 
थी। वे भी तो परीक्षा पास करनेकी तैयारीमें लगे थे ! 
हमारे इन सझले भइयाकी आप शायद इतने जल्दी भूले न होंगे । ये वही हैं 
जिनकी कठोर देख रेखमें कल शामकोी हम सब पाठाभ्यास कर रहे थे और 
क्षण-भर बाद ही, जिनके सुगमीर “ ऑ-आओं ' शब्द और चिराग-दान उल्टा 
देनेफी चोट्से गत राज्िकी उस “दि रॉयल बेंगाल' को भी दिग्प्रमित होकर एक 
द्रफे अनारके बक्षका आश्रय लेना पढ़ा था। 
“ पचाग तो देख रे सतीश, आज इस बेल बेंगन खाना अच्छा है या 


श्द्‌ श्रीकान्ते: 





नहीं--- कहती हुई पासके द्वारकों खोलकर बुआजीने जैसे ही घर्मे पेर रखा 
चैसे ही मुझे देखकर वे अवाक्‌ हो गई ।--'कब आया रे १ कहाँ चला गया था? 
धन्य है लडके तुझे,--सारी रात नींद नहीं आई,---सोच सोचकर मर गई,--- 
उस इन्द्रके साथ चुपके-से जो बाहर गया, सो फिर दिखाई ही नहीं दिया | न 
खाना, न पीना, कहाँ था, बोल तो रे अभांगे ! मुख स्याह हो गया है“ओखि 
लाल छलछला रही हैं---कहती हूँ, ज्वर तो नहीं चढ आया है? जरा पासमे तो 
आ, देखूँ तो ऑग-- एक साथ इतने बहुतसे प्रश्न करनेके उपरान्त बुआ, स्वय 
ही आगे बढकर, भरे सिरपर हाथ देकर बोल उठी, “ जे सोचा था आखिर वही 
छुआ न ! ऑग खूब गरम है। ऐसे लड़कोके तो हाक्ष:पैर बॉधकर जल-बिछुआ 
लगा दिया जाय, तभी जी शान्त हो ! तुझे घरंस बिल्कुल बिदा करके ही अब और 
कुछ करूँगी | चल, भीतर चलकर सो जा,--पाजी ! ” वे बैंगन-खानेके प्रश्नको 
बिल्कुल ही भूल गई | उन्होने हाथ पकडकर मुझे अपनी गोदम खींच लिया। 

मझले भइयाने बादराके समान गम्भीर कण्ठसे सक्षेपमं कहा, ““ अभी वह नः 
जा सकेगा। 

८ क्यों, यहाँ क्‍या करेगा! नहीं, नहीं, इस समय, अब इसका पढना- 
लिखमा न होगा । पहले दो कौर खाकर थोड़ा सो ले। आ मेरे साथ--- कह- 
कर बुआजी मुझकी लेकर चलने लगीं। 

किन्तु शिकार जो हाथंस निकला जाता था! मझले भइया स्थान-काल भूल 
गये, जोरंस चिह्य उठे और धमकाकर बोले, “ खबरदार, कहता हूँ, यहेंसि मत 
जा, श्रीकान्त | ” बुआ तब कुछ चौंक उठी । इसके बाद मुंह फेर मेँंझले भइयाकी 
आर देखकर केवल इतना ही बोलीं, “५ सतीड5 | ? 

बुआजी गभीर प्रकृतिकी औरत थीं। सारा घर उनसे डरता था। मझले भइया 
त्तो बस उस एक तीखी नजरसे ही भयके मारे सिव्पिय गये | और फिर, 
पासहीके कमेरेंस बडे भाई भी बैठे थे । बात कहीं उनके कान तक गई तो फिर 
खेर नहीं थी। 

बुआजीका एक स्वभाव हम लेग हमेशासे देखते आ रहे थे। कभी किसी भी 
कारण वे शोस्गुल करके छोगोकी इकछा करना पसद नहीं करती थीं । हजार 
गुस्सा होनेपर भी वे कभी जोरसे नहीं बोलती थीं | वे बोलीं, “ जान पड़ता है, तेरे 
ही डरसे यह यहें। खड़ा. है । देख सतीण, जब-तब सुना करती हूँ कि तू बचेकी 
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,मारता-पीटंता है । आजसे यदि कभी किसीके हाथ भी लगाया, ओर मुझे माल्स 
हो गया, तो इसी खम्मेसे बेंधवाकर नोकरके हाथ तुझे बेत लगवारऊँगी | बेहया 
“खुद तो हरसाल फैल हुआ करता है,--और फिर दूसरॉपर रुआब गॉठता है! 
कोई पढ़े चाहे न पढ़े, आगेसे तू किसीसे भी कुछ पूछ न सकेगा | 
इतना कहकर, जिस रास्ते आई थीं उसी रास्ते, मुझे लेकर, वे चढी गई। 
मझले भदया अपना-्सा मुँह लिये बेठे रहे | यह बात मझले भइया भरी भेति 
जानते थे कि इस आदेशकी अवहेलना करना किसीके वशकी बात नहीं है। 
मुझे अपने साथ ले बुआ अपने कमरेसे आई, मेरे कपडे बदलवाये, पेट 
भरकर गरम गरम जलेबियों खिलाई, बिघ्तरपर सुला दिया ओर यह बात अच्छी 
तरह जताकर, बाहस्से सकल लगाकर, चली गई कि में मर नाऊँ तो उनके 
हाड जुडा जांबे | 
पाँचेक मिनटके बाद खुट-से सॉँकल खोलकर छोटा भाई हॉफता हॉफता आया 
और मेरे त्रिछोनिपर आकर पट पड़ गया। आननन्‍्दके अतिरेकस पहले तो वह बात 
भी न कर सका, फिर थोड़ा € दम ” लेकर फुसफुसाकर बोला, “ मझले भइयाको 
सेनि क्‍या हुक्म दिया है, जानते हो ? हम लोगोंकें किसी भी काममें पढ़नेकी 
उन्हें अब जरूरत नहीं है । अब तुम ओर में दोनों एक कमररेमें पढ़ेंगे,---मझले 
भइयाकी हम जरा भी “केयर  (पवाह) न करेंगे। इतना कहकर उसने अपने 
दोनों हाथोंके अंगूठे एकत्र करके जोरसे नचा दिये | 
जतीन भी पीछे पीछे आकर हाजिर हो गया। यह अपनी कारथगुजारीकी 
उत्तेजनामें एकबारगी अधीर हो रहा था ओर छोटे भाईकी यह सुसमाचार देकर 
यहाँ खींच लाया था। पहले तो वह कुछ देरतक खूब हँसता रहा । फिर हँसना 
न्द करके अपनी छाती बारंबार ठोककर बोला, “ मे! में | | मेरे ही सबबसे यह 
"सब हुआ है, से क्‍या तुम नहीं जानते ? में यदि इसे (मुझे) मझले भइयाके सामने 
न्‌ ले गया होता तो कया मेँ ऐसा हुक्म देती १---पर छोटे भदयां, तुम्हे अपना 
कलदार लट्टटू मुझे देना होगा सो कहे देता हूँ। ” “अच्छा, दिया | ले आ, जा, 
मेरे डेस्कमेसे | ” छोटे भाईने उसी क्षण हुक्म दे डाछा | किन्तु उसी ल्य्द्को 
ण्ठेमर पहले शायद वह प्रथ्वीकी सारी सपत्तिक बदले भी न दे सकता | 
ऐसा ही मूल्य होता है, मनुष्यकी स्वाधीनताका | व्यक्तिगत न्याय्य्‌ 
-अधिकारोको ग्राप्त करनेका ऐसा हीं आनन्द होता है। आज मुझे बार बार खयाल 
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आता है कि बच्चोके निकट भी उसकी अमूल्यता बिन्दु-भर भी कम नहीं है |, 
मझले भइया, बढ़े होनेके कारण, स्वेच्छाचार्से, अपनेसे छोटोंके जिन समस्त 
अधिकारोंकी ग्रास कर बैठे थे, उन्हें फिरसे प्राप्त करनेके सौमाग्य-छामसे छोटे: 
भाईने अपनी प्राणोसे भी प्रिय वस्तु विना संकोचके दे डाली | दर असल मझलेः 
भइ्याके अत्याचारोंकी सीमा न थी। रविवारकी, कड़ी दुपहरीमें एक मीलका: 
रास्ता नापकर, उनके तास खेलनेवाले द्वेस्तीकी बुलाने जाला पढ़ता था। गर्मीकी 
छुट्टियोमे, [दिनमे जब तक वे सोते रहते थे तब तक, पखा झलना पडता था ॥ 
सर्दीके दिनोमें, जब वे लिहाफके भीतर हाथ-पेर छिपाकर' कछुएकी तरह बैठे 
क्रैताब पढते थे, तब हमे बैठे बैठे उनकी किताबके पन्ने पछठ देने होते थे |-- 
यही उनके समस्त अत्याचार थे | और फिर “न” कहनेका भी कोई उपाय नहीं 
था। किसीके निकट शिकायत करनेकी भी ताब नहीं थी । घृणाक्षर-न्यायसे भी: 
यदि वे जान पाते तो हुक्म दे बेठते, “केशव, जा तो अपनी जाम्रफी ले आ, 
देखूँ तुझे पुराना सबक याद है कि नहीं | जतीन, जा तो एक अच्छी-सी 
झाऊकी छडी तोढ़ छा | ---अर्थात्‌ पिवना अनिवार्य था। अतणव, आनन्दकी 
मात्राम भी इन लोगोमें यदि प्रतिस्पधों हो रही थी तो, इसमें अचरजकी बात 
ही क्‍या थी ! 
किन्तु आनन्द कितना ही क्यो न हो, अन्त उसे स्थगित रखना आवश्यक 
हो गया क्योंकि स्कूलका समय हो रहा था | मुझे तो ज्वर था, इसलिए कहीं 
जाना न था | 
याद आता है कि, उस रातको बुखार तेज हो गया ओर फिर, ७-८ दिन 
तक खाट्मे ही पडे रहना पड़ा । 
इसके कितने दिनो बाद स्कूल गया और फिर कितने दिनों बाद इन्द्रस भेठ 
हुई सो याद नहीं है, परतु इतना जरूर याद है कि बहुत दिनो बाद हुई | शनि- 
-वारका दिन था, जल्दी बद हो जानेके कारण मैं जल्दी ही स्कूलसे छोट आया 
था। उन दिनों गगांम पानी उतरना शुरू हो गया था और गंगासे रंगे हुए एक 
नालेके किनोरे में बची डाछकर मछली पकड़ने बेठा था । वहाँ और भी बहुतसे 
आदमी मछली पकड रहे थे । एकाएक मैंने देखा कि एक आदमी, पासमें ही 
सरकीके झुण्डकी आइमें, बैठकर व्पाट्प मछलियों पकड रहा है | आइमें होनेके 
कारण वह तो अच्छी तरह दिखाई न देता था पु उसका मछली पकडना दिखाई 
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पढ़ता था। बहुत देरसे मुझे अपनी जगह पसन्द नहीं आ रही थी । मनमें सोचा कि 
चले, में भी उसीके निकट जा बैटूँ | बंसी हाथमें लेकर मेरे एकबार घूमकर खडे 
होते ही वह बोला, “' मेरे दाहिनी ओर आकर बैठ जा । अच्छा तो है न, श्रीकान्त ! ? 
छाती धक्‌ कर उठी | यद्रपि में उसका मुँह न देख पाया था तो भी पहचान 
गया कि इन्द्र है। शरीरके भीतरसे बिजलीका तीज प्रवाह बह जानेसे, जो जहाँ है 
बह, एक मुहूत्तमे, जेसे सजग हो उठता है, उसके कण्ठ-स्वस्स भी मेरी वही दशा 
हुईं । पलक मारते मारते सर्वाज्धका रक्त चचल हो उठा और उद्दाम होकर छातीपर 
मानो जोर जोरसे पछाड़ खाने लगा | किसी तरह भी मुँहसे जरा-सा जवाब न 
निकला । यह बात में लिख तो जरूर गया हूँ किन्तु, उस वस्तु॒कों भाषामें व्यक्त 
करनेकी बात तो दूर, उसे समझना भी मेरे लिए, अत्यन्त कठिन ही नहीं, शायद, 
असाध्य था । क्यों कि बोलनेक्े लिए यही बहुव्यवद्दत साधारण वाक्य-राशि--- 
जैसे, हृदयका रक्त आलोद़ित हो रहा था,--उद्दाम या चंचल हो रहा था,--- 
बिजलीके प्रवाहके समान बह रहा था,--आदिके उपयोगके सिवाय और तो कोई 
रास्ता है नहीं । किंठु इससे कितना-सा व्यक्त किया जा सकता है ? जो जानता 
नहीं उसके आगे मेरे मनकी बात कितनी-सी प्रकाशित हुई ! जिसने अपने जीव- 
नरम एक दिनके लिए. भी यह अनुभव नहीं किया, में ही उसे यह किस तरह 
जताऊँ और वही इसे किस तरह जाने १ जिसकी कि में प्रतिसमय याद करता 
रहता था,--कामना करता रहता था, आकाक्षा करता रहता था और फिर भी, 
कहीं उससे किसी रुपमे मुलाकात न हो जाय इस भयके मोरे दिन-ब-दिन कॉटा 
हुआ जाता था,--उसीने, इस प्रकार अकस्मात्‌, इतने अभावनीय रूपमें, मेरी 
ओखोके सामने, मुझे अपने पाश्वमं आकर बेठनेका अनुरोध किया ! उसके पास 
जाकर बैठ भी गया, परतु फिर भी कुछ कह न सका । 

इन्द्र बोला, “उस दिन वापिस आकर तूने बडी मार खाई,---क्यो न श्रीकात ? 
तुझे ले जाकर मैने अच्छा काम नहीं किया । उसके लिए, रोज मुझे बढ़ा दुःख 
होता है |” मेंने सिर हिलाकर कहा, ,“ मार नहीं खाई | _' इन्द्र खुश होकर 
बोला, “नहीं खाई १ सुन रे श्रीकात, तेरे जानेके बाद भेने काली माताको 
अनेक दफे पुकारा था जिससे तुझे कोई मारे नहीं। काली माता बढ़ी जाग्मत 
देवता है रे! उन्हे मन लगाकर पुकारनेसे कभी कोई मार नहीं सकता | माता 
आकर इस प्रकार भुला देती हैं कि कोई कुछ भी नहीं कर सकता। 
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ऐसा कहकर उसने बसीकी रख दिया ओर हाथ जोडकर कपाल्से लगा लिये, 
मानों उन्हींकी मन-ही-मन प्रणाम किया हो | फिर बसीमे चाय रगाकर उसे 
जलमें डालते हुए वह बोला, “' मुझे तो खयाल न था कि तुझे ज्वर आ जायगा, 
यदि होता तो में वह भी न आने देता। ”” 
मैने आहिस्तेंसे प्रश्न किया, “' क्या करते तुम ? ” इन्द्र बोला, “' कुछ नहीं, 
सिर्फ जवा-फूल ( गुड़हर ) लाकर मातांके पैरोपर चढा देता । उन्हे जवा-फूछ बडे 
प्योरे है। जो जैसी कामनासे उन्हें चढ़ाता है उसका वैसा ही फल होता है। यह तो 
सभी जानते हैं, क्या तू नेहीं जानता  ” मैने पूछा, “ तुम्हारी तबीयत तो नहीं 
बिगडी थी ! ” इन्द्रने आश्चर्यसे कहा,“ मेरी मेरी तबायत कभी खराब नहीं 
होती।  “ कभी कुछ नहीं होता १ ” बह एकाएक उदीत होकर बोला, “देख 
श्रीकान्त, मै तुझे एक चीज सिखांये देता हूँ। यदि तू दोनों बेला खूब मन 
लगाकर देवीका नाम लिया करेगा, तो वे सामने आकर खडी हो जायेंगी,---तू 
नह स्पष्ट देख सकेगा | और फिर वे कभी तेरा बुरा न होने देगी। तेरा कोई 
बाल भी बॉका न कर सकेगा,--तू स्वयं जान जायगा,--फिर मेरी तरह मन 
चाहें वहाँ जाना,-खुजी पंडे सो करना, फिर कोई चिन्ता नहीं। समझमे आया १ ?? 
मैने सिर हिलाकर कहा, “ ठीक है। फिर बंसीमें चारा छगाकर ओर उसे 
पानीमें डालकर म्रदु-कण्ठस पूछा, “ अब तुम किसे साथ लेकर वहाँ जाते हो ? ”” 
4 कह ११) 
८४ उसपार मछली पकडने | 
४६ इन्द्र बसीकों उठाकर और सावधानीसे पासमें रखकर बोला, “ अब में 
नहीं जाता । ” उसकी बात सुनकर मुझे बडा अचरज हुआ। पूछा, “ उसके 
बाद क्‍या तुम एक दिन भी नहीं गये १ ” 
८ नहीं, एक दिन भी नहीं,--सुझे सिर्की कसम रखाकर--- बातकों पूरा 
किये- वगेर ही कुछ सिट-पिटाकर इन्द्र चुप हो गया । 
उसके सम्बन्धमें यह बात मुझे अहरह कॉंटे जैसी चुमती रही है | किसी तरह 
भी उस दिनकी वह मछली बेचनेकी बात भूल न सका था | इसलिए यद्यपि वह्द 
चुप हो रहा पर में न रह सका | मैने पूछा, “' किसने तुम्हें सिस्क्ी कक्तम रखाई 
भाई-! तुम्हारी मेने १ 
८ नहीं, मेने नहीं, ” कहकर इन्द्र फिर चुप हो रहा । फिर वसीमें धीरे-बैरि 
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सूत लपेटता हुआ बोला, “ श्रीकान्तः अपनी उस रातकी बात घरेंम तूने किसीसे 
कही तो नहीं ? ”” 

५ नहीं, किंतु यह सभी जानते हैँ कि में तुम्होर साथ चला गया था। 

इन्द्रने और कोई प्रश्न न किया | मेने सोचा था कि अब वह उठेगा। कितु 
बह नहीं उठा, चुप बैठा रहा । उसके मुँहपर हमेशा हँसीका-सा भाव रहता था, परंतु 
इस समय वह नहीं था। मार्नों, जैसे वह कुछ मुझसे कहना चाहता हो और, 
'किसी कारण, कुछ कह न सकता हों तथा, साथ ही, बिना कुछ कहे रहा भी न 
जाता हो,--जैंठे बैठे मी मानें। वह आकुछताका अनुभव कर रहा हो । आप 
लोग शायद यह कह बैठेंगे कि, “ यह तो बाबू, तुम्हारी बिल्कुल मिथ्या बात है, 
इत्तना मनस्तत्व आविष्कार करनेकी उम्र तो वह तुम्हारी नहीं थी। में भी 
इसे स्वीकार करता हूँ । किन्ठु, आप लोग भी इस बातको भूले जाते हूँ कि मे 
इन्द्रको प्यार करता था। एक आदमी दूसरेके मनकी बातको यदि जान सकता 

' है तो केवछ सहानुभूति और प्यास्ते---ऊम्र और बुद्धिसि नहीं। ससारमें जिसने 
जितना प्यार किया है दूसरुके मनकी भाषा उसके आगे उतनी ही व्यक्त हो उठी 
है | यह अत्यन्त कठिन अन्तदृष्टि सिर्फ प्रेमके जोस्स ही प्राप्त की जा सकती है, 
ओर किसी तरह नहीं | उसका प्रमाण देता हूँ । 

इन्द्रने मुंह उठाकर मानें। कुछ बोलना चाहा परतु बोल न सकनेसे उसका 
समस्त मुख अकारण ही रँग गया | चट्से सरकीका एक सोंगा उसने तोड लिया, 
ओर वह उसे, नीचा मुँह किये, पानीपर पटकने लगा, फिर बोला,“ श्रीकान्त ! ?? 

४ क्‍या है भइया ? ” 

£ तेरे,--तेरे पास रुपये है ! ” 

४ कितने रुपये ? ”” 

८ कितने |---ओरे यही चार-पँच रुपये--! 

८ हूँ। तुम लछोगे ! ” कहकर मेने बढ़ी प्रसन्नतासे उसके मुखकी ओर देखा। 
ये थोड़ेसे रुपये ही मेरे पास थे। इन्द्रके काममे आनेकी अपेक्षा उनके और 
अधिक सद्व्यवहारकी में कल्पना भी न कर सकता था। किन्तु कहाँ, इन्द्र तो 
कुछ खुश न हुआ । उसका मुँह तो मानों ओर भी आधिक लजाके कारण कुछ 
यैवाचित्र किस्मका हो गया। कुछ देर चुप रहनेके उपरान्त वह बोछा, “ किन्तु में 
इन रुपयोको तुम्हें छोटा न स्कूँगा। 
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४ मैं इन्हें लौगाना चाहता भी नहीं, ” यह कहकर गर्वके साथ मैं उसकी 
ओर देखने रूगा । 

और भी थोडी देर्तक नीचा मुँह किये रहनेके उपरान्त वह धीरेसे बोला, 
“में सवथवय नहीं चाहता। एक आदमीको देने होंगे, इसीसे भेंने मेगि हैं । वे 
लोग ब्रेचारे बडे दुखी हैं,--उन्हें खानेकी भी नहीं मिलता | क्या तू वहाँ 
चलेगा ?” निर्मेष-मात्रमे ही मुझे उस रातकी बात याद आ गई। बोला, “ बहीः 
न, जिनको रुपया देनेके लिए. उस दिन तुम नावपरसे उतेरे जा रहे थे | ”” 
इन्द्रने अन्यमनस्क भावसे सिर हिलाकर कहा, “ हूँ, वहीं | रुपया तो में खुद 
ही बहुत-से दे सकता था, परंतु जीजी तो किसी तरह लेना ही नहीं चाहती । 
तुझे | भी साथ चलना होगा श्रीकान्त, नहीं तो इन रुपयोकों वे न लेंगी, सोचेगीः 
के में मेंकि बाक्समेसे चोरी करके लाया हूँ | चलेगा श्रीकान्त ! 

४ सालम होता है वे तुम्हारी जीजी होती हैं ९?” 

इन्द्रने कुछ हँसकर कहा “' नहीं, जीजी होती नहीं हैं,--जीजी कहता हूँ ॥ 
चलगा न ? ” मुझे चुप देखकर वह बोला, “ दिनकी जानेमे वहाँ कुछ भय 
नहीं है | कल रविवार है, तू खा-पीकर यह! आ जाना, में तुझे ले चर्लँगा, दुरत 
ही लोठ आंबिगें | चलेगा न भाई ? ? इतना कहकर वह जिस प्रकार मेरा हाथः 
पकडकर मेरे मुँहक्ी ओर देखने लगा, उससे मेरा * नहीं" कहना सभव नहीं 
रहा, मैं दुआ उसकी नौकामें जानेका वचन देकर घर छौट आया | 

वचन तो सचमुच ही दे आया, किन्तु वहाँ जाना कितना बढ़ा दुःसाहस है, 
यह तो मुझसे बढकर कोई न जानता था | उसी समयसे मेरा मन भारी हो गया और 
नींदके समयमें भी प्रगाद अशान्तिका भाव मेंरे सवीड़्मे विचरण करता रहा ) 
सुबह उठते ही, पहले यही मनमे आया कि आज जिस जगह जानेके लिए वचन- 
बद्ध हुआ हूँ, उस जगह जानेसे किसी भी तरह मेरा भछा न होगा। किसी 
सूचसे यदि कोई जान जायगा, तो वापिस लौटनेपर जो सजा भुगतनी पडेगी, 
उसकी चाहना तो शायद मझले भइयाके लिए. भी छोटे भइया न कर सकेगे | 
अन्तर्म खा-पीकर, पाँच रुपये छिपाकर, जब में घरसे बाहर निकला तब यह बात 
भी अनेक बार सनमें आई कि, जानेकी जरूरत नहीं है। बलाते, न रखा अपने 
बचनको, और इसस मेरा आता-जाता ही क्या है ! ेु 

यथास्थान पहुँचकर देखा कि, सरकीके झंडके नीचे, उसी छोटी-सी नावके 
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ऊपर, इन्द्र सिर ऊपर उठाये मेरी राह देख रहा है । आँखसे ऑख मिलते हीः 
उसने इस तरह हँसकर मुझे बुलाया कि न जानेकी बात अपने मेँहसे में निकाल 
ही न सका । सावधानीसे, धीरे धीरे उतरकर, चुपचाप, मैं नावपर चढ़ गया | 
इन्द्रने नाव खोल दी। 

आज में सोचता हूँ कि बहुत जन्मके पुण्योका फल था जो उस दिन मै भयके 
मोरे लौट न आया | उस दिनकोी उपलक्ष्य करके जो चीज में देख आया, उसे 
देखना, सारा जीवन सारी प्रथिवी छान डालनेपर भी कितनेसे लोगेकि भाग्यम होताः 
है ? स्वय भे भी वैसी वस्तु और कहाँ देख सका हूँ | जीवनमे ऐसा शञभ मुहूर्त 
अनेक बार नहीं आता | यदि कभी आता भी है तो, वह समस्त चेतनापर 
ऐसी गरभीर छाप मार जाता है कि, बादका सारा जीवन मानों उसी सेचिमे ढल 
जाता है | में समझता हूँ कि इसीलिए, में ज्ज्री-जातिको कभी तुच्छ रूपमें नहीं देख 
सका | इसीलिए, बुद्धिसे में इस प्रकारके चाहे जितने तक क्‍यों न करूँ कि संसार्से 
क्या पिशाचियों नहीं है ? यदि नहीं, तो राह-घाटमें इतनी पाप-मूर्तियाँ किनकीः 
दीख पढ़ती हैं *सब्र ही यदि इन्द्रकी जीजी हैं, तो इतने प्रकारके दुःखोंके ललोत 
कौन बहाती हैं --तो भी, न जाने क्यो, मनमें आता है कि यह सब उनके 
बाह्य आवरण हैं, जिन्हे कि वे जब चाहे तब दूर फेंककर ठीक उर्न्हीके (दीदीके) 
समान उच्च आसनपर जाकर विराज सकती हैं | मित्र लोग कहते हैं कि यह 
मेरा अति जघन्य शोचनीय भ्रम है | में इसका भी प्रतिवाद नहीं करता, सिर्फ 
इतना ह्टी कहता हूँ कि, यह मेरी युक्ति नहीं है, संस्कार है | इस सस्कारके मूलमें 
जो है, नहीं माल्म, वह पुण्यवती आज भी जीवित है या नहीं | यदि हो भी 
तो वह केसे, कहॉपर है, इसकी खोज-खबर लेनेकी चेश भी मैंने नहीं की है । 
किन्तु फिर भी, मन ही मन मैंने उन्हें कितनी बार प्रणाम किया है, इसे भगवान्‌ 
ही जानते हैं । 

इ्मशानके उसी सकरे घाय्के पास, बढ़के दुक्षकी जडढोसे, नावको 
बॉधकर जब हम दोनें खाना हुए तब बहुत दिन बाकी था। कुछ दूर 
चलनेपर, दाहिनी तरफ, वनके भीतर अच्छी तरह देखनेसे एक रास्ता-सा 
दिखाई दिया । उसीसे होकर इन्द्रने अन्दर प्रवेश क्रिया | करीब दस 
पिनट चलनेके बाद एक पर्णकुटी दिखाई दी। नजदीक जाकर “देखा कि. 
भीतर जानेका रास्ता एक बेड़ेसे बन्द है | इन्द्रने सावधानीसे, उसका बधन खोलकर ,, 
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अंवेश किया, ओर मुझे अंदर लेकर फिर उसे उसी तरह बॉध दिया। मैंने वैवा 
चास-स्थान अपने जीवनमें कभी नहीं देखा । एक तो चारें। तरफ निबिड जगल, 
“दूसरे सिरके ऊपर एक प्रकाण्ड इमली और पाकरके दृक्षन सारी जगहको मानों 
अन्धकारमय कर रक्‍्खा था। हमारी आवाज पाकर मुर्गियों और उनके बच्चे चीत्कार 
कर उठे | एक तरफ बेँंधी हुई दो बकरियों मिमिया उठी | ध्यानसे सामने देखा 
'तो,---ओरे बाबा |---एक बड़ा भारी अजगर, टेढा-मेढ़ा होकर, करीब करीब सांरे 
ऑगनको व्याप्त करके पड़ा है! पछ-भरमे एक अस्फुट चीत्कार करके, मुर्गियोकोा 
ओऔर भी भयभीत करता हुआ, में एकदम उस बेढ़ेपर चढ़ गया | इन्द्र खिल- 
खिलाकर दस पडा, बोल्य, “ यह किसीसे नहीं बोलता रें, बढ़ा भल्य सॉप है,--- 
इसका नाम है रहीम | ” इतना कहकर वह उसके पास गया और उसने उसे, 
पेट पकडकर, ऑगनके दूसरी ओर, खींचकर सरका दिया । तब मैने बेडेपरसे 
उतरकर दाहिनी ओर देखा | उस पर्णकुटीके बरामदेसे बहुत-सी फटी चणाइयों 
ओर फटी कर्थारेयोके बिछोनोपर बैठा हुआ एक दीर्घकाय दुबछा-पतला मनुष्य 
प्रबल खॉसीके मारे हॉँफ रह है। उसके सिरकी जटाएँ ऊँची बँधी हुईं थीं और 
गलेमे विविध प्रकारकी छोट्टा-बडी मालाएँ पडी थीं। गरीरके कपड़े अत्यन्त मैले 
ओर एक प्रकारके हल्दीके रगमें रंगे हुए थे | उसकी लम्बी दाठी कपडेकी एक 
विन्दीसे जटाके साथ बेँधी हुई थी। पहले तो में उसे पहचान नहीं सका, परन्तु, 
पासमें आंत ही पहचान गया कि वह सपेरा है | पॉच-छः महीने पहले में उसे 
करीब करीब सभी जगह देखा करता था | हमारे घर भी वह कई दफे सॉपका 
खेल दिखाने आया है। इन्द्रने उस “' भाहजी ” कहकर सम्भोधन किया । उसने 
>रमें बैठनेका इशारा किया और हाथ उठाकर इन्द्रकों गेंजिका सा सरजाम और 
चिलम दिखा दी। इन्द्रने कुछ कहे बगैर ही उसके आदेशका पालन करना झुरू 
कर दिया | जत्र चिल्म तैयार हुई तब शाहजी, खेसीसे बेदम होनेपर भी, मार्नों 
* चाहे मरूँ चाहे बचूँ” का प्रण करके, दम खींचने छगा और सतीमर भी घुओं 
कहींसे बाहर न निकल जाय, इस आशंकांके मोरें उसने अपनी बाई हथेलीसे 
नाक और मुँह अच्छी तरह दबा लिया, फिर सिरके एक झट्केके साथ उसने 
चिलम इन्द्रके हाथमें दे दी ओर कहा, “ पियो। “ 

इन्द्रने चिलम थी नहीं | धीरेंसे उसे नीचे रखते हुए कहा, “नहीं ।” गाहजीने 
अत्यन्त विश्मित होकर कारण पूछा, किन्तु उत्तरके लिए एक क्षणकी मी प्रतीक्षा 


आकान्त ड५ 





नहीं की । फिर 'स्वय ही . उसे उठा लिया और खींच ' खींचकर निःशेष करके: 
उलटकर रख दिया । इसके बाद दोनोंके बीच कोमल स्वरम बातचीत शुरू हुई 
जिसमेसे अधिकाशको न तो में सुन ही सका ओर न समझ ही। किन्तु एक 
बातको मैने लक्ष्य किया कि भाहजी हिन्दी बोलते रहें ओर इन्द्रने बगला छोड” 
और किसी भाषाका व्यवहार न किया | ' 

शाहजीका कण्ठस्वर क्रम क्रमसे गर्म हों उठा और देखते ही देखते वह पाग+ 
लोकी-सी चिल्लाहय्मे परिणत हो गया | इन्द्रको उद्देश्य करके वह जो गाली-गछोज 
करने लगा वह ऐसी थी कि न सुनी जा सकती है और न कही। इन्द्रने तो 
उसे सह लिया परन्तु मैं कभी नहीं सहता । इसके बाद वह बेंडेके सहारे बैठ गया 
और दम-भर बाद हीं गर्दन झुका करके से गया । दोनो जरनोंके, कुछ देरतक, 
बैसे ही चुपचाप बैठे रहनेंके कारण मे ऊब उठा और बोला, “ समय जा रहा" 
है, तुम्हे क्‍या वहाँ नहीं जाना है ? ” , 

४ कहाँ, भ्रीकान्त १ १ 

४ अपनी जीजीके यहाँ, रुपया देने नहीं जाना है ? ”” 

४ जीजीके लिए ही तो में बेठा हूँ । यही तो उनका:घर है | ?? - 

८४ ग्रही क्‍या तुम्हारी जीजीका घर है ! यह तो सैपेरे,--मुसछमान,--हैं ! ”” 
इन्द्र कुछ कहनेको उद्यत हुआ,--पर फिर उसे दबा गया और चुप रहकर मेरी- 
ओर ताकने लगा ।,उसकी दृष्टि बडी भारी व्यथासे मानों म्छान हो गई | वह कुछ 
ठहरकर बोला, “' एक [दिन तुझे सब कहूँगा | सॉप खिलाना देखेगा श्रीकान्त 

उसकी बात सुनकर में अवाकू हो गया। “ क्या सॉपको खिलाओगे तुम १ 
यदि काट खाय तो १ ” 

इन्द्र उठकर घरके अन्दर गया और एक छोटी-सी पिटारी और सपरेकी 'तूँबी 
( बाजा ) छे आया | उसने उसे सामने रक्खा, पिटारीका ढक्कन खोला और 
तूँबी बजाई । में डरके मारे काठ हो गया, “' पियारी मत खोलो भाई, भीतर यदि 
गोखरू सॉप हुआ तो १ ” इन्द्रने इसका जवाब देनेकी भी जरूरत नहीं समझी 
केवल इचोरसे बता दिया कि में गोखरू सॉपको भी खिला सकता हूँ । दूसरे 
ही क्षण सिर हिल्य-हिलाकर तूँबी बजाते हुए उसने ढक्कनकी अरूग कर दिया | 
बस फिर क्‍या था, एक बडा भारी गोंखरू सॉप एक हाथ ऊँचा होकर फन 
फैछाकर खढ़ा हो गया । मूहूत मात्रका भी वैलम्ब किये वगैर इन्द्रके हाथके. 


५६ भ्रीकान्त 





डक्कनम उसने जोरसे मुँह मारा और पिटारीमेंसे बाहर निकल पढा 

४ रे बापरे | ” कहकर इन्द्र ऑगनमि उछल पढ़ा । मे बेढ़ेपर चढ़ गया। 
क्रुद्ध सपराज, तूबीपर और एक आघात करके, घरके भीतर घुस गये । इन्द्रका 
मुँह काछा हो गया । उसने कहा, ““ यह तो एकदम जगली है | जिसे में खिलाया 
करता था वह यह नहीं है । ” भय, झेंमछाहट और खौझसे मुझे करीब करीब 
झलाई आ गई। में बोछा, “ क्‍यों ऐसा काम किया ? उसने जाकर कहीं 
आहजीकी काट खाया तो ! ” इन्द असीम शर्मके मारे गडा जा रहा था। बोला, 
८ घरका अगेल लगा आऊऊँ ! किन्तु यदि पासमे ही छिपा हुआ तो ! ” मैं बोला, 
४ ते फिर, निकलते हीं उसे काट खायगा। ” निरुपाय भावसे इधर उधर 
देखकर इन्द्र बोला, “ काटने दो बच्चूको, जंगली सॉप रख छोड़ा है जो,--- 
साले ग्ंजेढ़ीकों इतनी भी अक्ल नहीं है |--यह लो वह जीजी आ गई ! आना 
मत ! आना मत ! वहीं खडीं रहो---” मैंने सिर घुमाकर इन्द्रकी जीजीको देखा। 
मानें राखसे ढेंकी हुईं आग हो | जैसे युग-युगान्तरू्यापी कठोर तपत्या समास 
करके अभी आसनसे ही उठकर आई हो । बाई ओर कमरपर रस्सीसे बँधी हुई 
थोडी-सी सूखी लकडियाँ थीं और दाहिने हाथ फूर्लेंकी डलियाके समान एक 
टोकनीर्म कुछ शाक-सब्जी थी। पहिनांवेम हिन्दुस्तानी सुसलमानिनके समान कपड़े 
थे, जो गेरुए रंगमे सगे हुए थे परतु मैले नहीं थे | हाथंम छाखकी दो चूडियो 
थीं | माँग इिन्दुस्तानियोंके समान सिंदूरस भरी थी। उन्‍होंने लकद़ीका बोझा 
नीचे रुख दिया और बेंढा खोलते खोलते कहा, “ क्या है ! ” इन्द्र बहुत ही 
व्यस्त होकर बोला, ““ खोलो मत जीजी, तुम्होरे पैर पढ़ता हूँ,---एक बड़ा भारी 
सौंप घरस्में घुस गया है। “ उन्‍होंने मेरे मुंहक्की ओर देखकर माने। कुछ सोचा । 
ड्सके बाद थोड़ा-सा हँसकर कहा, 5 बह्दी तो। संपेरेके घरमें सॉप घुसा है, यह्‌ तो 
बडे अचरजकी बात है ! है न, श्रीकान्त ! ” मैं आनिमेष दृष्टिसे केवल उन्हींके मुँहकी 
ओर देखता रहा। “ किन्तु, यह तो कहो इन्द्रनाथ, वह अन्दर किस तरह गया ?” 

र् जंगली ५३० १7 
इन्द्र बोला, “पियरीके भीतरसे निकल पड़ा है। एकदम जंगली सौंप है । 

८ शायद वे अन्दर सो रहे है, क्‍यों ! “ इन्द्रने गुस्सेसे कहा, “* गॉजा पीकर 
एकदम बेहोश-पडे हैं | चिल्ला चिल्लाकर मर जानेपर मी न उठेगे। ” उन्होंने 
पैर दँसकर कहा, “ और यही सुयोग पाकर तुम श्रीकान्तको सेपका खिलाना 
दिखाने चले ये, क्यो न ! अच्छा, आओ में पकड़े देती हूँ । 


अ्रीकान्त 8७ 





८८ तुम मत जाना जीजी, तुम्हें काट खायंगा। शाहजीको उठा दो,--मैं 
सुम्हें न जाने दूँगा | ” यह कहकर और दोनों हांथ पसारकर वह रास्ता रोककर 
खा हो गया । उसके इस व्याकुल कण्ठ-स्वरस्में जों प्रेम प्रकाशित हों उठा, उसे 
उन्होंने खूब ही अनुभव किया । मुहूर्त-भरके लिए उनकी दोनों आँखें छलछछला 
ऊर्ठी । किन्तु उन्हें छिपाकर वे हँसकर बोलीं, “ अरे पागल, इतना पुण्य तेरी इस 
जीजीने नहीं किया | मुझे वह नहीं कांटेगा, अभी पकडे देती हूँ, देख--- 
कहकर बेसके मचपरसे एक किरासनकी डिबिया उठाकर और जलाकर वे घरमें गईं। 
एक मिन>-भर्रम ही सॉपके पकड़ छाई और उसे पिटारीमे बद कर दिया। इन्द्रने 
्चग्से लनको पैरॉपर गिरकर नमस्कार किया और पैरोंकी धूल सिरपर लगाकर कहा, 
“८ जीजी, यदि तुम कहीं मेरी जीजी होतीं | ” उन्होंने दाहिना हाथ बढाकर 
इन्द्रका चिबुक स्पर्श किया और उस अगुरीको चूम लिया | फिर मुँह फेस्कर 
अल्क्ष्यमें मानो उन्होंने अपनी दोनों आँखे पँछ डार्ली । 


हट 


सा घटना सुनेत सुनते इन्द्रकी जीजी हठात्‌ दो एक बार इस तरह सिहर 

जर्ठी कि यदि इन्द्रका उस तरफ तनिक भी ध्यान होता, तो उस बचा 

आश्वर्य होता । वह तो न देख पाया परंतु मेंने देख लिया। वे कुछ देर तक चुप- 

चाप उसकी ओर देखकर स्नेह-भेर तिरस्कारसे बोलीं, “ छिः महया, ऐसा कार्य 

अब और कभी मत करना | इन सब भयानक जानवरोंसे क्या खिलवाड़ किया 

जाता है १ भाग्यसे तुम्हारे हाथकी पिटारीके ढक्कनपर ही उसने फन मारा, नहीं 
सो आज कैसा अनथ्थ हो जाता, बोल तो ? ? 


४ में क्‍या ऐसा बेवकूफ हूँ जीजी ! ” इतना कहकर उसने अपनी धोतीका 
छोर खींचकर कमरमें सूतसे बँधी हुई एक सूखी जड़ी दिखाकर कहा, ““ यह 
देख जीजी, पूरी सावधानीके साथ बँ।ध रक्खी है | यदि यह न होती तो क्‍या 
आज वह मुझे कांटे बिना छोड़ देता * शाहजीके पाससे इसे प्राप्त करनेमें क्या मुझे 
कंम कष्ट उठाने पढ़े हैं ! इसके होते हुए, तो सुझे कोई मी नहीं काट सकता, 
ओर यदि काट भी लेता,-ततों भी क्या बिगढ़ता *--शाहजीकी ठुर्त ही 
जगाकर उनसे जहर-मोहरा। लेकर कटी जगहपर रख देता | अच्छा, जीजी, यह 


४८ श्रीकान्ते 


जहर-मोहरा कितनी देस्में सब्र विष खींच लेता है (--आध घपण्टेमे -?--- 
एक घण्टेमें ः---नहीं, इतनी देर न लगती होगी, क्यों जीजी ? ”” 

जीजी, किन्तु, उसी तरह, चुपचाप देखती रहीं | इन्द्र उत्तेजित हो गया था, 
बोछा, “ आज दो न जीजी मुझे एक जहर-मोहरा,--ठुम्हारे पास तो दो-त। 
पडे हैं,--कितने दिनेंसि मैं मॉग रहा हूँ | फिर उत्तरके लिए प्रतीक्षा किये 
वगैर ही वह छुब्ध अमिमानके स्वस्में उसी क्षण बोल उठा, “ मुझसे तो तुम 
लोग जो भी कहते हे| मै वही कर देता हूँ,--पर तुम छोग मुझे हमेशा झाँसा 
देकर कहते हो, आज नहीं कल, कछ नहीं परसों,--यदि ,नहीं देना है तो साफ, 
क्यों नहीं कह देते ! में फिर नहीं आऊँगा,--जाओं | ? 

इन्द्रने लक्ष्य नहीं किया, किंतु, मेने जीजीके तरफ देखते हुए खूब अनुभव 
किया कि उनका मुख, किसी असीम व्यथा और लजाके कारण, मानों एकदम 
काछा हो गया है | किंतु दूसरे ही क्षण कुछ हँसीका माव अपने सूखे होठोपर 
जबर्दस्ती छाकर उन्होंने कहा, “हो रे इन्र, क्या तू अपनी जीजीके यहाँ सिर्फ 
सॉपके मन्त्र ओर जहर-मोहराके लिए. ही आया करता है १ ” 

इन्द्र निःसंकोच होकर बोल उठा, “ और नहीं तो क्या । ” फिर निद्वित 
शाहजीकी ओर तिरछी नजरसे देखकर बोला, “ किन्तु वह मुझे हमेशा झेंसा ही 
देते रहते हैं--इस तिथिकी नहीं, उस तिथिकों नहीं,--केवल वह एक झाड़नेका 
मन्त्र दिया था, बस, ओर कुछ देना ही नही चाहते । किन्तु, आज मुझे खूब 
माल्म हो गया है जीजी, कि तुम भी कुछ कम नहीं हो,--ठुम भी सब जानती" 
हो | अब और उनकी खुशामद नहीं करूँगा जीजी, तुम्हारे पाससे ही सब मन्च 
ले दूँगा । इतना कहकर उसने मेरी ओर देखा और फिर सहसा एक दीर्ष 
निःश्वास छोड़कर शाहजीकी लक्ष्य करके उनके प्रति आदरका भाव प्रकट करते' 
हुए कहा, “ शाहजी गॉजा वॉजा जरूर पीते हैं श्रीकान्त, किन्तु, तीन दिनके मेरे 
हुए मुर्देको आध घण्टेके भीतर ही उठाकर खडा कर सकते है,--इतने बढ़े 
उस्ताद हैं ये ! हाँ जीजी, तुम भी तो मुर्देकी जिछा सकती हो १ ” 

जीजी कुछ देरतक चुपचाप देखती रहीं ओर फिर एकाएक खिलखिलाकर 
हँस पडीं | वह कितना मधुर हास था इस तरह मैने बहुत ही थाढे लेगोंको 
हँसते देखा है | किन्तु वह हास, मानों नित्रिड मेधोसे भरे हुए आकागकी ब्रिज 
ठकी चमककी तरह, दूसरे ही क्षण अधकारमे विल्ीन ही गया | 
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किन्तु इन्द्रने उस तरफ ध्यान ही नहीं दिया, वह' एकदम जीजीके गले पड़ 
गया और बोला, “ मैं जानता हैँ कि तुम्हें सब्र माल्म है। परन्तु में कहें देता 
हूँ कि एक एक करके तुम्हे अपनी सब विद्याएँ देनी होगी ।'जितने दिन जीऊँगा 
उतने दिन तुम्हारा पूरा गुलाम होकर रहूँगा । तुमने कितने मुर्दे जिलाए हैं जीजी ? ”” 

जीजी बोलीं, “ में तो मुर्दे जिलाना जानती नहीं, इद्धनाथ ! 

इन्द्रने पूछा, “ तुम्हें शाहजीने यह मन्त्र नहीं दिया ? ” जीजीने सिर हिलाकर 
कहा “नहीं | ” इन्द्र, मिनट-भर तक उनके ग्रेंहकी ओर देखते रहनेके उपरान्त, 
स्वय भी अपना सिर हिलाते हिलाते बोछा, “ यह विद्या क्‍या कोई शीघ्र देना 
चाहता है जीजी ! अच्छा, कीड़ी चलाना तो तुमने निश्चय ही सीख लिया होगा £”” 

जीजी बोलीं, ““कौंडी चलाना किसे कहते हैं, सो भी तो में नहीं जानती भाई !” 

इन्द्रको विश्वास नहीं हुआ | वह बोला, “ हशू, जानती केसे नहीं ! नहीं 
दूँगी, यही कह दो न! ” फिर मेरी ओर देखकर बोला, “ कोडी चलाना कभी 
देखा है श्रीकान्त | दो कोड़ियाँ मत्र पठढकर छोड़ दी जाती हैं, वे, जहाँ सॉप होता 
है वहाँ जाकर उसके सिरपर जा चिप्ती हैं और उसे दश दिन तकके रास्तेसे 
खींच लाकर हाजिर कर देती हैं | ऐसा ही मत्रका जोर है ! अच्छा जीजी, घर 
बाँधना, देह-बॉधना, धूल पढ़ना-यह सब तो तुम जानती हो न ? यदि जानती 
न होतीं, तो इस तरह सॉपको केसे पकड़ लेती ! “” इतना कहकर वह जिजासु- 
दृष्टिसे जीजीके मुहकी ओर देखने लगा। 

जीजीने बहुत देरतक सिर झुकाए हुए चुफ्चाप मन ही मन मानों कुछ सोच 
लिया और फिर मुँह उठाकर धीरेसे कहा, “ इन्द्र, तेरी' जीजीके पास ये सब 
विद्याएँ कानी-कोडीकी भी नहीं हैं । किन्तु, क्यों नहीं है, सो यदि तू विश्वास 
करे भाई, तो आज तेरे आगे सब्र बाते खोलकर अपनी छातीका बोझ इलका 
कर डाई । बोले, तुम लोग आज मेरी सब्र बातोपर' विश्वास करोगे ? ” बीलते 
बोलते ही उनके पिछले शब्द एक तरहसे कुछ भारी से हो उठे । 

अभी तक में प्राय, कुछ मी न बोछा था| इस दफे, संबसे आगे, जोरसे 
बोल उठा, “' मैं तुम्हारी सब बातोंपर विश्वास करूँगा, जीजी 'सब्पर--जो तुम 
कहयोगी, सब-पर | एक भी बातपर अविश्वास न करूँगा | हि 

मेरी ओर देखकर वे कुछ हँसीं और बोर्ली, “( विश्वास क्यों। न करोगे भाई ! 
तुम भले घरोंके लड़के जो ठहेरे | इत्तर ( छोटे ) छोग ही अनजान अपरिचित 
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ल्तोगोकी बातेंमें सन्देह करते और भयसे पीछे हट जाते हैं | सिवाय इसके मेंने !' 
कभी झठ बोला नहीं भाई ! ” इतना कहकर उन्होंने एक दफ़े फिर हमारी ओर 
देखकर म्लान भावसे थोढा-सा हँस दिया । हि 

उस समय, संध्याकी धुध दूर होकर, आकाशर्म चन्द्रमाका उदय हो रहा 
और उसकी घुँघली-सी किरण-रेखाएँ, वृक्षोंकी घनी शाखाओं और पत्तोमेंसे छनक 
नीचेके गहरे अधकारमे पड़ रही थीं | रू 

कुछ देर चुप रहकर जीजी एकाएक बोल उठीं, “इन्द्रनाथ, सोचा था कि आह है 
ही अपनी सब कहानी तुम्हें सना दूँ। किन्तु सोचकर देखा कि नहीं, अभी वह $ 
समय नहीं आया है। परन्तु मेरी इस बातपर अवश्य विश्वास कर लो कि हम 
लोगोंकी सारी करामात झुरूसे आखिरतक प्रवचना ही है | इसलिए, अब तुम झूठी 
आशासे शाहजीके पीछे पीछे चक्कर मत काटो | हम लोग मत्र-तत्र कुछ नहीं जानते, 
मुर्देकी भी नहीं जिला सकते, कोडी फेंककर सॉपकों मी पकड़कर नहीं छा सकते ! 
और कोई कर सकता है या नहीं, सो तो मे नहीं जानती परन्तु, हम लेगोमे ऐसी 
कोई भी शक्ति नहीं है । ” 

न माल्म क्यों इस अत्यब्प कालके परिचयसे ही मेंने उनके प्रत्येक शब्दपर 
असंशय विश्वास कर लिया, किन्तु, इतने दिनोके घनिष्ठ परिचयके होते हुए. भी 
इन्द्र विश्वास न कर सका । वह क्रुद्ध होकर बोला, “' यदि शक्ति नहीं है तो तुमने 
साँपकी पकड लिया किस तरह १ 

जीजी बोलीं, “ यह तो सिर्फ हाथका कोशल-मभर है इन्द्र, किसी मन्त्रका जोर 
नहीं । सॉपका मन्त्र हम लोग नहीं जानते | 

इन्द्र बोला, “ यदि नहीं जानते, तो तुम दोनोने धूर्ततासे मुझसे इतने रुपये 
क्यों ठग लिये १ ”” 

जीजी तत्काल जवाब न दे सकी, गायद अपनेकी कुछ सँभालने छगीं। इन्धने 
फिर कर्कश कण्ठसे कहा, ““ तुम सब ठग, धूर्त, चोट्टे हो,--अच्छा दिखाता हूँ 
तुम लछोगोकी इसका मजा । ” 

पासमे ही एक किरासिनकी डिबिया जल रही थी। मेने उसीके प्रकाश देखा, 
जीजीका मुँह मुर्देके समान सफेद हो गया है। वे भय ओर सकोचके साथ वोर्ली, 

८८ हम लोग मदारी जो हैं भाई---ठगना ही तो हमारा व्यवसाय है--” 
£: तुम्हारा व्यवसाय में अभी सब बाहर निकाले देता हूँ---चल रे श्रीकान्त, इन 
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साले धूतोंकी छायासे भी बचना चाहिए । हरामजादे, बदजात, धूर्त, बदमाश !” 
'यह कहकर इन्द्र सहसा मेरा हाथ पकड़कर और जोर्से एक झटका देकर खड़ा हो 
जया और जरा भी विलग्ब किये बिना मुझे खींच ले गया | 
“ इन्द्रकों दोष नहीं दिया जा सकता; क्योंकि उसकी बहुत दिनोंकी बहुत बडी 
अडी आशाएँ, मानों पलक मारते ही, भूमिसात्‌ हो गई थी । किन्तु में अपनी दोनो 
/भेंखिकी जीजीकी उन आँखोकी ओर फिर न छोटा सका । में बल्पूर्वक इन्द्रसे 
अपना हाथ छुड़ाकर पॉच रुपये सामने रखते हुए बोला, “ तुम्होरे लिए, छाया था 
जीजी,--इन्हे ले लो । 
इन्द्रने झपटकर उन्हें उठा लिया और कहा, “ अब ओर रुपये ! धूतंतासे 
इन्होने मुझसे कितने रुपये लिये हैं, सो क्‍या तुझे मालूम है श्रीकान्त * में तो 
अब यही चाहता हूँ कि ये लोग बिना खाये पीये सूखकर मर जायें | “ 
भैने उसका हाथ दबाकर कहा, “ नहीं इन्द्र, दे देने दो,--मै ये जीजीके 
रिए, ही लाया हैं | 
४ ओः---बड़ी आईं तेरी जीजी ! ” कहकर वह मुझे खींचकर बेडेके पास 
शसीट लाया । 
इतनेमें इस गोलमालसे भाहजीका नशा उचट गया। “ क्या हुआ ! क्‍या 
हुआ ! ” कहते हुए वह उठ बैठा । 
इन्द्र मुझे छोड़कर उसकी ओर बढ़ गया और बोला, “ डाकू साले | कभी 
रास्तेम देख पाया तो चाबुकसे तेरी पीठका चमढ़ा उधेड दूँगा |---क्या हुआ 
बदमाण, साला, जानता कुछ भी नहीं, फिर भी कहता फिरता है, मत्रके जोरसे 
मुर्दे जिलाता हूँ |! यदि कभी रास्तेपर दिखाई दिया तो अबकी बार अच्छी तरह 
ददेखूगा' तुझे ।” इतना कहकर उसने एक ऐसा आशिष्ट इशारा किया जिससे कि 
आहजी चौंक उठा ! 
एक तो नशेकी खुमारी, फिर अकस्मात्‌ यह अचिन्त्य काण्ड |---इससे वह, 
£ किंकर्तव्य-विमूढ़ ' हो गया और उसी भावसे ठुकुर ठुकुर देखने लगा । 
इन्द्र मुझे लेकर जबतक द्वारके बाहर आया, तबतक शायद वह कुछ होम 
आकर झुड् बगछामे पुकार उठा, “ सुन इन्द्रनाथ, क्या हुआ है बोल तो १” 
यह पहले ही पहल मेने उसे बगलामें बोलते सुना । 
इन्द्र लौटकर बेला ““ जन्र-मत्र तुम कुछ नहीं जानंते,---फिर क्यें। झठमूठ मुझे 
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धोखा देकर इतने दिनोतक रुपया ऐठते रहे ? इसका जवाब दो ! ?” 

वह बोला, “ “नहीं जानता,” यह ठुमसे किसने कहां ? ” 

इन्द्रने उसी क्षण उस स्तब्ध नतमुंखी जीजीकी ओर हाथ बढाकर कहा, 
४ इन्होने कहा कि तुम्हारे पास कानी कौडीकी भी विद्या नहीं है | विद्या है 
सिर्फ धूतताकी और लोगोकोी ठगनेकी | यही तुम छोगोका व्यवसाय है । 
मिथ्यावादी चोर | ? 

शाहजीकी ओखे भकसे जल उठी । वह केसी भीषण प्रकृतिका आदमी है, 
इसका परिचय मुझे तबतक भी नहीं था । उसकी केवल उस दृष्टिसे ही मेरे शरीस्मे 
मानों कोंठे उठ आये | वह अपनी बिखरी हुई जठाओंकी बॉघते बॉधते उठ 
खडा हुआ और सामने आकर बोला, “ कहा है, तूने ? ? 

जीजी उसी तरह नीचा मुँह किये निरुत्तर बेठी रहीं। इन्द्रने मुझे एक धक्का 
देकर कहा, “रात हो गई---चल न | ” मैने कहा, “ रात अवश्य हो रही 
है, परत मेरे पैर तो जैसे अपनी जगहसे हिलते ही नहीं हैं | ” किंतु इन्द्रनें उस 
ओर भश्रृक्षेप भी न॑ किया । वह मुझे प्रायः जबर्दस्ती ही खींच ले चला | 

कुछ कदम आगे बढते ही शाहजीका कठ-स्वर फिर सुनाई दिया, “क्यो 
कहा तूने १ 72 8 

प्रश्न तो जरूर सुना किन्तु प्रत्युत्त न सुन सका | थोड़े कदम ओर 
अग्रसर होते ही अकस्मात्‌ चारो ओरके उस निबिड अआधकारकी छातीको चीरता 
हुआ एक तीव आरत्त-स्वर पीछेकी अंधेरी झोपडीमेंसे हमारे कार्नोको बेधता 
हुआ निकल गया, और ऑओंखकी पलक गिरते न गिरते इन्द्र उस शब्दका 
अनुसरण करके अदृश्य हो गया । किन्तु मेरे माग्यमें कुछ और ही था | सामने ही 
एक बडी केंटीली झाडी थी । में जोस्से उसीपर जा गिरा और कॉय्से मेरा 
सारा शरीर कत-विक्षत हो गया । यह जो हुआ, से हुआ किन्तु अपनेको कंस 
छुडानेमे ही मुझे करीब दस मिनट लग गये | इस कॉ्कों छुडाओं तो किसी अन्य 
कॉंटेस कपडा बिंध जाता और उसे छुड्ाओं तो किंसी तीसरे जा अटकता। इस 
प्रकार अनेक कष्ट और विलम्बके उपरान्त जब में गाहजीके घरके ऑगनके किनोरे 
पहुँचा, तब देखा कि उस ऑगनके एक हिस्सेमे जीजी मूच्छित पडी हुई हैं और 
दूसरे हिस्सेमें दोनो गुरु-शिष्यका वाकायदा मल्ल-युद्ध हो रहा है । पासमें ही एक 
पेजधाराली बंछी पडी हुई है।. 7 के 
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शाहजी शरीरसे अत्यन्त बलवान्‌ था, किन्तु उसे पता न था के इन्द्र उससे 
भी कितना अधिक बली है। यदि होता तो शायद वह इतने बढ़े दुःसाहसका 
परिचय न देता । देखते ही देखते इन्द्र उसे चित करके उसकी छातीपर चढ़ बैठा. 
और उसकी गर्दनको जोस्से दबोचने छगा | वह ऐसा दबोचना था कि, यदि मैं 
बाधा न देता तो, शायद, शाहजीका मदारी जीवन उसी समय समाप्त हो जाता। 

बहुत खींच-तानके बाद जब मैंने दोनोंको प्रथत्‌ किया तब इन्द्रकी 
अवस्था देखकर मे डरके मारे एकदम रो दिया | पहले में अधकारमें देख न 
सका था कि उसके सब कपड़े खूनसे तर्बतर हो रहे हैं | इन्द्र हॉफते हॉफते 
बोला, “साले ग्ंजेड़ीने मुझे सॉप मारनेका बछो मारा है,--यह देख | ” 
कुरतेकी आस्तीन उठाकर उसने बताया, भुजामे करीब दो तीन इच्च गहरा घाव 
हो गया है,--और उसमेंसे लगातार ख़न बह रहा है । 

इन्द्र बोछा, “ रे मत, इस कपडेसे मेरे घावको ख़ब खींचकर ब्रॉंध दे---ओरे 
खबरदार | ठीक ऐसा ही बैठा रह, उठा तो गलेपर पैर रखकर तेरी जीम 
खींचकर बाहर निकाल ढूँगा, हरामज़ादे सुअर '--ले इन्द्र, तू खींचकर बाँध, देरी 
न कर | ” इतना कहकर उसने चर चर अपनी घोतीके छोरका एक अश फाड़ 
डाला । में कॉपते हुए हाथोंसे घावकी बॉधने लगा और शाहजी निकट ही, 
आसन्नमृत्यु विषेले सपंकी तरह, बैठा हुआ, चुपचाप देखने छगा | 

इन्द्र बोला, “' नहीं, तेरा विश्वास नहीं है, तू ख़्न कर डालेगा | मैं तेरे हाथ 
बॉधूँगा । ” यह कहकर उसने उसीकी गेरुए रगकी पगडीसे खींच-खींचकर उसके 
दोनों हाथ खूब कस करके बंध दिये | उसने कोई बाघा नहीं दी, प्रतिवाद 
नहीं किया, जरा-सी चूँचपढ़ भी नहीं की | 

जिस लाठीके प्रहास्स जीजी बेहोश हो गई थीं उसे उठाकर एक तरफ रखते 
हुए इन्द्र बोल, “' केसा नमकहराम शैतान है यह साला ! मैंने इसे अपने पिताके 
न जाने कितने रुपये चुराकर दिये हैं, और यदि जीजीने सिर्की कसम रखाकर 
रोका न होता तो और भी देता | इतनेपर भी यह मुझे बछी मार बैठा । श्रीकान्त, 
ड्सपर नजर रख जिससे यह उठ न बैंठे,--मैं जीजीकी आँखों और चेंहरेपर 
जलके छींटे देता हूँ । ”” 

पानीके छींटे देकर हवा करते हुए, वह बोछा, “< जिस दिन जीजीने कहा कि 
ड्न्द्धनाथ, तेरे कमाये हुए पैसे होते तो मै ले लेती--किन्तु इन्हें लेकर में अपना 
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इहलेक-परछोक मिट्टी न करूँगी | ” उस दिनसे अब तक इस शैतानके बच्चेने 
उन्हें कितनी मार मारी है, इसका कोई हिसाब नहीं | इतनेपर भी जीजी छकड़ी 
ढोकर, कण्डे बेचकर किसी तरह इसे खिलाती पिछाती हैं, गॉजिके लिए पैसे देती 
हैं,---फिर भी यह उनका अपना न हुआ ! किन्तु, अब मै इसे पुलीसके हाथमें 
दूँगा, तब छोड्रेगा,---नहीं तो यह जीजीका खून कर डालेगा, यह खून कर 
सकता है ! ” 

मुझे ऐसा माल्म हुआ कि मानों वह मनुष्य इस बातसे सिहर उठा और 
सिर उठाकर उसने उसे तुरत नीचा कर लिया | यह सब निर्मेष-भरमें ही हो 
गया । किन्तु अपराधीकी नित्रिड आशड़ा मैंने उसके चेहरेपर इस प्रकार परिस्फुट 
होती हुई देखी 'क्ि उसका उस समयका वह चेहरा मुझे आज भी साफ-साफ 
याद आ जाता है। 

मैं अच्छी तरह जानता हूँ, कि इस कहानीको, जिसे कि आज मैं लिख रहा हूँ, 
इतना ही नहीं कि, सत्य मानकर ग्रहण करनेमे ले।ग दुविधा करेंगे परन्तु इसे विचित्र 
कव्पना कहकर उपहास करनेमे भी शायद संकोच न करेंगे | फिर भी, यह 
सब कुछ जानते हुए, भी, मेने इसे लिखा है और यही मेरी अभिशताका सच्चा मूल्य 
है| क्योकि, सत्यके ऊपर खडे हुए वगेर, किसी भी तरह यह सब कथा मेंहसे 
बाहर नहीं निकाली जा सकती | पग-पगपर डर लगता है कि लोग इसे हँसीमे 
न उड़ा दें | जगत्‌म वास्तविक घटनाएँ कल्पनाकी भी बहुत दूर पीछे छोड 
जाती हैं,---यह कैफियत, स्वयं उसे लेखबद्ध करनेमे, किसी तरहकी मदद नहीं 
करती, बल्कि हाथकी कलमको बार बार खींचकर रोकती है । 

पर जाने दो इस बातको । जीजी जब अंखि खोलकर उठ बैठी तब शायद 
आधी रात हो गई थी। उनकी विहल्ता दूर होते और भी एक घण्य बीत 
गया । इसके बाद हमोरे सुंहसे समस्त बृत्तान्त सुनकर वे उठकर धीरे धीरे खड़ी 
हो गई और शाहजीको बधन-मुक्त करके बोलीं, “ जाओ, अब सो रहो । 

उसके चले जानेके उपरान्त उन्होंने इन्द्रको पास बुछाकर और उसका दाहिना 
हाथ अपने सिरपर रखकर कहा, “ इन्द्र, मेरे इस सिरपर हाथ रखकर शपथ तो 
कर भाई, कि अब फिर कभी तू इस घरमे न आयगा । हमारा जो होना हो सो 
हो, तू अब हमारी कोई खबर न लेना । “ 

इन्द्र पहले तो अवाक्‌ हो रहा परन्तु दूसरे ही क्षण आगकी तरह जल उठा 
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और ब्रोला, “ ठीक ही तो है ! मेरा खून किये डालता था, सो तो कुछ भी 
नहीं । और मेने जो उसे थोड़ी देरेक लिए, बाँध दिया, सो इसपर तुम्हारा इतना 
गुस्सा ! ऐसा न हो तो फिर यह कलियुग ही क्यें। कहलावे ! परन्तु तुम दोनो 
कितने नमकहराम हो | आ रे श्रीकान्त, चले, बस हो चुका | 

जीजी चुप हो रहीं--उन्होंने इस अभियोगका जरा भी प्रतिवाद नहीं किया । 
क्यो नहीं किया सो, पीछे मेने चाहे जितना क्‍्यें। न समझा हो, परन्तु, उस 
समय बिलकुल न समझ सका | तथापि, में अलक्ष्य रूपसे चुपच्गप वे पॉच रुपये वहीं 
खभेके पास रखकर इन्द्रके पीछे पीछे चल दिया। ऑगनके बाहर आकर इन्द्र 
चिह्मकर बोला, “ हिन्दूकी लड़की होकर जो एक मुसलमानके साथ भाग आती 
है, उसका धर्म-कर्म ही क्‍या ! चूल्हेंमे चछी जाय, अब में न कोई खोज ही 
करूँगा ओर खबर ही दूँगा |--हरामजादा, नीच कहींका ! ” यह कहकर वह 
तेजीसे उस वन-पथको लॉधघकर चल दिया। 

हम दोनो नावर्म आकर बैठ गये, इन्द्र चुपचाप नाव खेने लगा और बीच 
बीचमे हाथ उठा-उठाकर ओर्खे पँछने लगा | यह साफ साफ समझकर कि वह रे ॥ 
रहा है; मेने भी ओर कोई प्रश्न नहीं किया | 

व्मशानके उसी रास्तेसे मैं लौट आया और उसी रास्ते अब भी चला जा रहा हैँ, 
परन्तु, न मालूम क्यों, आज मेरे मनमें भयकी कोई बात ही नहीं आती | मालूम 
झेता है, शायद, उस समय मेरा मन इतना विहल और इतना ढेंका हुआ था 
कि इतनी रातको किस तरह घरमें घेंसेंगा ओर घँमनेपर क्या दशा होगी, इसकी 
चिन्ता भी उसमे स्थान न पा सकी | 

प्रायः पिछडी रातकी नाव घाटपर आ छगी। मुझे उत्तारकर इन्द्र बोला, 
४ घर चला जा श्रीकान्‍न्त, तू बढ़ा अपगकुनिया है| तुझे साथ लेनेसे एक 
न एक फसाद उठ खडा हो जाता है | आजसे अब तुझे किसी भो कार्यके लिए न 
बुलाऊँगा,---और तू भी अब मेंरे सामने न आना | जा, चला जा। ” इतना 
कहकर वह गहरे पानीमें नौका ठेलकर देखंत ही देखते घुमावकी तरफ अद्श्य 
हो गया । विस्मित, व्यथित ओर स्तन्ध होकर में निजन नदीके तीरपर अकेलए 
खडा रह गया । 
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नि्तच् गरभीर रातम माता गगाके किनारे, बिल्कुल अकारण ही, जब इन्द्र 
मुझे बिल्कुल अकेला छोड़कर चला गया, तब मै रुलाईका और न 

संभाल सका । उसे में प्यार करता हूँ, इसका उसने कोई मूल्य ही नहीं समझा । 
दूसरेके घरमं रहते हुए कठोर शासन-जालकी उपेक्षा करके, उसके साथ गया, 
इसकी भी उसेने कोई कद्र नहीं की । सिवाय इसके, मुझे अपशकुनिया अकर्मण्य 
कहकर ओर अकेले असहाय अवस्थार्म विदा करके, बेपरवाहीसे चछा गया। 
उसकी यह निष्ठुर्ता मुझ कितनी अधिक चुभी कि उसको बतानेकी चेश करना भी 
निरथंक है | इसके बाद, बहुत [दिनातक न उसने मुझे खोजा और न मैंने ही 
उसे । दैवात्‌ यदि कभी राह-घाटमें मिल भी जाता तो में इस तरह मुँह मोइकर 
-चल्ण जाता मानों उसे देखा ही न हो | किन्तु मेरा यह “ मानों, " मुझे ही हमेशा 
तुपकी आगकी तरह जलाया करता, उसकी जरा-सी भी हानि न कर सकता | 
लडकेके दलमे उसका बडा सम्मान था | फृय्वाल-क्रिकेट्का वह दलपति था, 
जिमनास्टिक अखांडेका मास्टर था | उसके कितने ही अनुचर थे, और कितने ही 
भक्त । मैं तो उनकी ठुलनामें कुछ भी न था । फिर,--कक्‍्यो वह दो ही दिनके 
परिचयमे मुझे “ मित्र ' कहने छगा ओर फिर क्यों उसने त्याग दिया ? परतु, जब 

उसने त्याग दिया तत्र मैं भी जबरदस्ती करके उससे सम्बन्ध जोडने नहीं गया | 
मुझे खूब याद है कि मेरे सद्भी-साथी जब इन्द्रका उल्लेख करके उसके सम्बन्ध 
तरह तरहकी अद्भुत अचरज-भरी बातें कहना झुरू कर देते, तब में चुपचाप उन्हें 
सुनता रहता । छोटी-सी बात कहकर भी मैने कभी यह जाहिर नहीं किया कि वह 
मुझे जानता है अथवा उसके सम्बन्धमें में कुछ जानता हूँ । न जाने कैसे में उस 
अम्रमें ही यह जान गया था कि “ बड़े ' और “ छोटे ” की दोस्तीका परिणाम 
प्रायः ऐसा ही होता है | भविष्य जीवनमें में भाग्यवश अनेक “ बड़े ” मित्रोके 
संसगर्मे आऊँगा इसलिए, शायद, भगवानने दया करके यह सहज-शान मुझे दे 
दिया था जिससे कि में कभी किसी भी कारणसे अपनी अवस्थाका अतिक्रम करके 
अथ्थांत्‌ अपनी योग्यताका खयाल किये बिना मित्र॒ताका मूल्य औकने न जाऊँ। 
नहीं तो देखते देखते “ मित्र ” प्रभु बन जाता है, और साधकी “ मित्रता / का 
पाश दासत्वकी बेढ़ी बनकर “ छोटे * के पैरॉकों जकड़ लेता है | यह दिव्यशान 
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इतने सहजम और इस तरह सत्य रूप मुझे प्राप्त हो गया था कि इससे में हमे- 
शाके लिए. अपमान और लाछनाओआँसे छुटकारा पा गया हूँ। 

तीन-चार महीने कट गये। दोनोंने दी दोनोको त्याग दिया,--भंले 'ही इसकी 
चेदना किसी पक्षके लिए, कितनी ही निदारुण क्‍यें। न हो,--किसीने किसीकी भी 
खोज खबर नहीं ली । 

दत्त-परिवारके घरमे काली-पूजाके उपलक्ष्यम उस मुहछेका शोकिया नाव्क- 
स्टेज तैयार हो रहा था। “ मेध-नादवध ” का अमिनय होनेवाला था । इसके पहले 
देहातमे यात्रा # तो अनेक बार देखी थी किन्तु नायक अधिक नहीं देखे थे । 
मैंने सोरे दिन न नहाया, न खाया और न विश्राम ही किया । स्टेज बनानेमें 
सहायता कर सकनेसे ही में मानो बिल्कुल कृताथ हो गया था।इतना ही नहीं, जो 
सजन रामका अभिनय करनेवाले थे उन्होंने स्वये मुझसे उस दिन एक रस्सी पकड़े 
रहनेके लिए, कहा था । इसलिए, मुझे बढ़ी आशा थी कि रात्िस जब लूडके कनातके 
छेदेमिंस अन्दर ग्रीन-रूपमें ढूँकेंगे और मार तथा लाटीके हूले खार्येगे, तब में 
£ श्रीराम की कृपासे बच जाऊँगा। शायद, वे मुझे देखकर भीतर भी एकाघ 
वार जानें दें । किन्तु हायरे दुर्भाग्य | सोर दिन जी जान लगाकर जो परिश्रम किया, 
सध्याके बाद उसका कुछ भी पुरस्कार नहीं मिला। घण्ट ग्रीन-रूमके द्वारपर खडा 
रहा, 'रामचन्द्र' कितनी ही बार आये और गये, किन्तु, उन्होंने मुझे न पहिचाना। 
एक बार पूछा भी नहीं कि में इस तरह खडा क्यें। हूँ | हायेरें अकृतन्न राम ! 
क्या रस्सी पकड़वानेका मतलब भी तुम्हारा एकबारगी समाप्त हो गया ! 

रात्रिके दस बजे नाटककी पहली घण्टी बजी। नितान्त खिन्न चित्तसें, सोरे 
व्यापारके प्रति श्रद्धाहीन होकर, परदेंके सामने ही एक जगहपर मेने दखल जमाया 
और वहीं बैठ गया । किन्तु थोड़ी ही देर्मे सारा रूठना भूल गया । कैसा सुंदर 
नाटक था | जीवनमें मैंने बहुत-से नाटक देखे हैं, किन्तु वैसा कभी नहीं ठेखा। 
मेघनाद स्वयं एक अद्भुत तमाशा था | उसकी छह हाथ ऊँची देह और चार 
साढ़े चार हाथ पेटका घेरा था | सभी कहते थे कि यदि यह मर गया तो बैल- 
गाढ़ीपर ले जानेके सिवाय और कोई उपाय नहीं | बहुत दिनोकी बात हो गई | 





# वगालमें जो दृश्यपट-द्ीन भभिनय दोते हैं, उन्हें यात्रा! कहते हैं, जैसी कि यहॉपर 
रामलीलायें होती हैं. । 


८ श्रीौकान्त 


मुझे सारी घटनाका स्मरण नहीं है । किन्तु इतना स्मरण है, कि उसने उस दिन 
जो विक्रम दिखाया, वह हमारे देशके हारान पलूसाई, भीमके अमिनयमें 
सागौनकी डाल कधेपर रखकर और दोँत किड़मिड़ाकर भी नहीं दिखा सकते | 

ड्राप सीन उठा | जान पढा,--वे लक्ष्मण ही होंगे,--थोड़ा बहुत वीरतव 
प्रकाश कर रहे हैं | इसी समय वही मेघनाद कहींसे एक छलाग मारकर सामने 
आ धमका । सारा स्टेज चरामराकर कॉप उठा,--फूट-लाइटके पाँच छः गोले 
उल्टकर बुझ गये,--और साथ ही साथ उसका खुदका पेट बॉधनेका जरीका 
कमरपद्टा मी तडाकसे टूट गया ! एक हलचल-सी मच गई। उसे बैठ जानेके 
लिए. कई लोग मयभीत हो चीत्कार कर उठे, कई लोग सीन ड्रापकर देंनेके लिए 
चिल्ला उठे,--परन्तु बहादुर मेघनाद, किसीकी भी किसी बातसे, बिचलित नहीं 
हुआ । बाएँ हाथके धनुषको फैंककर उसने पाटछूलकी थाम लिया और दाहिने 
हाथंसे केवल तीरोसे ही युद्ध करने लगा | 

धन्य वीर ! धन्य वीरतव ! मानता हूँ कि मैने तरह तरहके युद्ध देखे हैं किन्तु 
हाथमे धनुष नहीं, बाएँ हाथकी अवस्था भी युद्ध-क्षेत्रके लिए. अनुकूल नहीं,--- 
फिर भी केवल दाहिने हाथ और सिर्फ तीरोंसे लगातार लड़ाई, क्या कभी 
किसीने देखी है! अन्तमे उसीकी जीत हुई । शत्रुको भागकर आत्म-रक्षा 
करनी पडी | 

आनन्दकी सीमा नहीं थी,--मम्न होकर देख रहा था और मन ही मन 
इस विचित्र लडाईके लिए उसकी शत-कोटि प्रशंसा कर रहा था | ऐसे ही समय 
पीठके ऊपर एक उँगलीका दबाव पडा | मुँह घुमाकर देखा तो इन्द्र ! 

वह धीरेसे बोला, “बाहर या श्रीकान्त,--जीजी तुझे बुलाती हैं ।” बिजलीके 
द्वारा छू जानेके समान मैं सीधा खडा हो गया और बोला “ कहाँ हैं वे ! ” 

८ बाहर तो आ, कहता हूँ। ” रास्तेपर आनेपर वह, सिर्फ ' मेरे साथ चल 
कहकर, चलने लगा । न 

गगाके घाटपर पहुँचकर देखा, उसकी नाव बँधी हुईं है--खुपचाप हम दोनों 
उसपर जा बैठे, इन्द्रने बधन खोल दिया | हम 

फिर उसी अधकार>-पूर्ण जगलके रास्तेंस होते हुए, दोनों जने श कुटीमें 
जा पहुँचे । उस समय, शायद रात्रि अधिक बाकी नहीं थी | 

किरासिनका एक दीपक जलाये जीजी बैठी हुई थी । उनकी गोदमें 


अश्रीकान्त ण्र, 


शाहजीका सिर रखा हुआ था और उनके पैरोंके पास एक़ बढ़ा रुम्ब्रा काछा 
सॉप पड़ा था। 

जीजीने कोमल स्वस्से सारी घटना सक्षेप्म कह सुनाई | आज दोपहरको 
किसीके घरसे सॉप पकडनेका बुछावा आया था| वहाँ इस सॉपकी पकड़नेमें 
जो इनाम मिला उससे उसने ताढ़ी लेकर पी छी और चढ़े नशेर्म संध्याके 
कुछ पहले घर लोट आया । फिर जीजीके बार बार मना करनेपर भी वह उस 
सॉपकी खिलानेंके लिए उद्यत हुआ ओर देस्तक खिलाता भी रहा । परन्तु अंतमे, 
खेलके समाप्त करनेंके पहले, जब वह उसे पूँछ पकड्ककर हृडीमे बन्द करने लगा 
तब नभेकी झोकम आकर ज्यों ही उसके मुखकों अपने मुखके पास छाकर, 
चुम्बन करके, अपना प्यार प्रकट करने गया, त्यों ही उसने भी अपना प्यारव्यक्त 
करनेको शाहन्नीके गलेपर तीत्र चुम्बन आकित कर दिया | 

जीजीने अपने मेले ऑचलके छोरस अपनी आँखें पोछेत हुए मुझे लक्ष्य करक 
कहा, “श्रीकान्त, उसी समय उन्हें ज्ञात हुआ कि अब समय अधिक नहीं है | तब 
उन्होंने यह कहकर कि “ आ रे, अब हम दोनों इस दुनियासे एक साथ ही कूच 
करें ” सॉपके सिरको पैरके नीचे दबा लिया और दोनों हार्थोंसे उसकी पूँछ खींचकर 
इतना लरूम्बा करके फेंक दिया। इसके बाद दोनोंका ही “ खेल ” समाप्त हो 
गया ! ” इतना कहकर, उन्होंने, हाथसे अत्यन्त वेदनाके साथ, गाहजीके मुखके 
ऊपरका कपडा दूर कर दिया और बहुत सावधानीसे उसके नीले होठोंकों अपने 
होठसे स्पण करके कहा, “ जाने दो, अच्छा ही हुआ इन्द्रनाथ, भगवानको मे 
तनिक भी दोप नहीं देती | ” 

हम दोनेमेंसे किसीसे भी बोलते न पडा | उस कण्ठ-स्वस्मेंसे जो ममान्तिक 
बैदना, जो प्राथना, और जो घना अमिमान प्रकाशित हुआ, उसे, जिसने सुना 
उसके लिए, भूल जाना इस जावनमें कभी समव नहीं, किन्तु किसके लिए था 
यह आभिमान | और प्रार्थना भी किसके लिए ? 

कुछ देर स्थिर रहकर वे बोलीं, ““ तुम लोग अभी बच्चे हो, किन्तु, दोनोको 
छोडकर मेरा तो कोई और है नहीं भाई, इसीलिए तुमसे मिक्षा माँगती हूँ कि 
इनका कुछ उपाय कर जाओ । ” फिर अगुल्ति कुटीके दक्षिण ओरके जद्ग लको 
बताकर कहा, “ वहॉपर एक जगह है | इन्द्रनाथ, बहुत दिनोसे मेरी इच्छा थी 
के यदि में मर जाऊँ तो उसी जगह जा सोऊेँं। सुबह होते ही उसी जगह ले 


६० भ्राकान्त 





जाकर इन्हें सुला देना | इस जीवनमें इन्होंने अनेक कष्ट भोगे हैं,--वहोँ कुछ 
आन्ति पावेगे | ” 

इन्द्रने पूछा, “ शाहजी क्या कबरमें दफनाये जायेंगे | ”” 

जीजी बोलीं, “ मुसलमान जब हैं तब कबरमें ही तो दफनाना होगा भाई! ” 

इन्द्रने पुनः पूछा, “* जीजी, क्‍या तुम भी मुसलमान हो १ ”? 

जीजी बेली, “ हॉ, मुसलमान नहीं तो और क्या हूँ |” 

उत्तर सुनकर इन्द्र भी सानो कुछ संक्ुचित और कुण्ठित हो उठा। उसके 
चेहरेके भावसे अच्छी तरह देख पडता था कि इस जवाबकी उसने आशा नहीं 
की थी। जीजीकों वह दर असल चाहता था | इसीलिए मन ही मन वह एक 
गुत्त आगा पोषण कर रहा या कि उसकी जीजी उसीके समाजकी एक छी है। 
परन्तु मुझे उनके कहनेपर विश्वास नहीं हुआ | खुद उनके मुँहसे स्वीकारोक्ति 
सुनकर भी मेरे मनमे यह बात न बैठी कि वे हिन्दू-कन्या नहीं हैं । 

बाकी रात भी कट गई | इन्द्र निर्दिष्ट स्थानमे जाकर कब्र खोद आया और 
हम तीनो जनोने ले जाकर शाहजीकी मृत देहकी समाहित कर दिया | गगाजीके 
ठोक ऊपर, कंकरोका एक कगारा टूटकर, मानों फिसीकी ठीक अन्तिम शब्याके 
लिए ही अपने आप यह जगह बन गई थी | २०-२५ हाथ नीचे ही जाहवी 
मैयाकी धाश थी,--और सिरके ऊपर वन्य-लताओका आच्छादन । किसी प्रिय 
वस्त॒का सावधानीसे छका रखनेके ही लिए, मानों यह स्थान बनाया गया था। 
बडे ही भाराक्रान्त हृदयसे हम तीनों जने पास ही पास बैठे,---और एक जन 
हमारी गोदके ही पास मिट्ठीके नीचे चिर-निद्रांम अभिभृत होकर सो गया | तब 
भी सूर्योदय नहीं मुआ था,--नीचेसे मन्द-लोता भागीरथीका कलकल शब्द 
कानोमें आने छगा,---सिस्के ऊपर, आसपास, वनके पक्षी प्रभाती गाने लगे । 
कल जो था आज वह नहीं है । कल सुबह क्या यह सोचा था कि आज रात 
इस तरह बीतेगी ? कौन जानता था कि एक मनुष्यका शेष मुहूर्त इतने निकट 
आ पहुँचा है 

हठात्‌ जीजी उसी कबरपर छोट गई और विदीण-कण्ठस चिल्लाकर रो पर्डी, 
४ जरा गड्जा, मुझे भी अपने चरणोम स्थान दो, मेरे लिए अब और कहीं जगह 
नहीं है । ” उनकी वह प्रार्थना, वह निवेदन, कितना ममौन्तिक सत्य था यह 
उस दिन में उतनी तीत्रतासे अनुमव नहीं कर सका था जितना कि उसके दो 
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दिन बांढ कर सका । इन्द्रने एक बार मेरी ओर ऑँखें उठाकर देखा, इसके बाद 
उस आर्त नारीके भूछण्ठित मस्तकको अपनी गोदमें उठा लिया और उसीकी 
तरह आर्त-स्वस्म कहा, '' जीजी, तुम मेरे यहाँ चले,--मेरी माँ अब भी जीती 
हैं, दे तुम्हें फैकेंगी नहीं, अपनी गोदर्मे उठा लेंगीं। वे प्रेम-मूर्ति हैं, एक बार 
चलकर तुम सिर्फ उनके सामने खड़ी भर हो जाना। चले, तुम हिन्दृह्दीकी लड़की 
हो जीजी, मुसलमानिन किसी तरह भी नहीं |” 

जीजी कुछ बोर्ली नहीं | कुछ देर उसी तरह मूछिता-सी पढ़ी रहीं ओर अस्तंमे 
उठ बैठी । इसके बात उठकर हम तीनोने गड़ा-स्नान किया। जीजीने हाथकी 
चूडियों और सुहागकी कण्ठी तोड़कर गगामे बह दी । मिद्ठीसे मस्तकका सिन्दूर 
पोछकर, सद्य-विधवाके वेषमे, सूयोंदयके साथ ही साथ वे कुटीमें लौट आईं | 

इतेन दिनों बाद पहले पहल आज उन्होंने कहा कि शाहजी उनका पति था । 
किन्तु, इन्द्रंक मनमे यह बात अच्छी तरह जमकर बैठती ही नहीं थी | सदिस्धि 
स्वस्से उसने प्रश्न किया, “' किन्तु तुम तो हिन्दूकी लडकी हो जीजी ! ? 

जीजी बोलीं, “ हैँ ब्राह्मणकी लडकी हूँ, और वे भी ब्राह्मण थे ।” 

इन्द्र कुछ देर आवाक्‌ हो रहा, फिर बोला, उन्होंने अपनी जात क्‍्यें छोड़ दी ?” ? 

जीजी बोलीं, ““ सो बात में अच्छी तरह नहीं जानती भाई | किंतु जब उन्होंने 
अपनी जात खो दी, ते उसके साथ मेरी भी खो गई | स्त्री सहधर्मिणी जो है | 
नहीं तो वैसे मेने अपने हाथे। अपनी जाति भी नहीं छोड़ी,---और किसी दिन 
किसी तरहका अनाचार भी नहीं किया | 

इन्द्र गांढे स्वस्म॑ बोला, “सो तो में देखता ही हूँ जीजी | इसीलिए तो जब- 
तब मेरे मन यही बात आती रही है,--मुझे माफ करना जीजी !--तुम कैसे 
यर्लें आ पर्डी, तुम्हारी किस तरह ऐसी दुवबुद्धि हुई । परन्तु अब मै तुम्हारी कोई 
बात नहीं मानंगा, मेरे घर तुम्हं चलना ही पडेगा | चले, इसी वक्त चलो | 

जीजी देरतक चुपचाप मानों कुछ सोचती रहीं, फिर मुँह उठाकर धीरे धीरे 
बोलीं, “ अभी में कहीं भी जा नहीं सकूँगी, इन्द्रनाथ | ” 

४ क्यो नहीं जा सकोगी जीजी ? ”” 

जीजी ब्रोलीं ““ मुझे माल्म है कि वे कुछ “ देना ” कर गये हैं| जबतक उसे 
चुका न दूँ, तबतक में कहीं हिल नहीं सकती । 

इन्द्र हृठात्‌ क्रुद्ध हो उठा, बोला, “से तो में भी जानता हूँ। तादीकी 


दर भ्रीकान्त 





दूकानका, गजिकी दूकानका ज़रूर कुछ देना होगा; किन्तु उससे तुम्हें क्या ! 
किसकी ताकत है कि तुमसे रुपया मेंगि ” चलो तुम मेरे साथ, देख कौन 
रोकता है तुम्हे | 

इतेन दुःखरम भी जीजीको कुछ हँसी आ गई । बोलीं, “ अरे पागछ, मुझे 
रोकनेवाले मेरा खुदका ही धर्म है। पतिका ऋण मेरा खुदका ही ऋण है! और उन 
लेनेवालोकी तुम किस तरह रोक सकोंगे भाई | यह नहीं हो सकता | आज तुम 
लोग घर जाओ,--मेरे पास जो कुछ थोडा-बहुत है, उसे बेच-बाचकर कर्ज चुका- 
भेकी कोशिश करूँगी |--कल परसें फिर किसी दिन आना। ” 

इतनी देर मैं चुप ही था | इस बार बोला, “ जीजी, मेरे पास घरमें और भी 
चार-पौनच रुपये पढ़े हैं,--ले आऊँ क्या ! ” बात पूरी मी न होने पाई थी कि वे 
उठकर खडी हो गई और छोटे बच्चेकी तरह मुझे अपनी छातीसे लगाकर, मेरे 
मस्तकपर अपने होठ छुआकर, मेरे मुँहकी ओर प्रेमसे देखती हुई बोलीं, “ नहीं 
मभइया, और लानेकी जरूरत नहीं है | उस दिन तुम पंच रुपये रख गये थे, 
तुम्हारी वह दया मैं मरनेतक याद रँगी, भइया ! आजीर्वोद दिये जाती हूँ कि 
भगवान्‌ सदा वुम्होरे हृदयके भीतर बसे और इसी तरह दुखियेकिे लिए आस 
बहाते रहे । ” बोलते बोलते ही उनकी आँखेंसि झर झर नीरें झरने लगा | 

करीब आठ नौ बजे हम घर जानेको तैयार हुए | उस दिन वे साथ साथ 
रास्तेतक पहुँचाने आई। जांते समय इन्द्रका एक हाथ पकड़कर बोलीं, “इन्धनाथ 
श्रीकान्तकी तो आद्ीवाद दे दिया, किन्तु त॒ग्हें आशीर्वाद देनेका साहस मुझमे 
नहीं है | तुम मनुष्यके आशीर्वादके परे हो | इसलिए मैने आज मन ही मन तुम्हे 
भगवानके श्रीचरणोमें सौंप दिया है । वे तुम्हें अपना लें। 

इन्द्रको उन्होंने पहिचान लिया था। रोकते हुए भी इन्द्रने उनके पेरोंकी धूलि 
सिरपर लेकर प्रणाम किया और रोते रोते कहा “ जीजी, इस जन्जलमे तुम्हे 
अके ली छोड जानेका मेरा किसी तरह साहस नहीं होता । मनभे न जाने क्यों, 
ऐसा लगता है कके मैं तुम्हें और न देख पारँगा | 

जीजीने इसका कुछ जबाब नहीं दिया, सहसा मुँह फेरकर ऑँखें पोछती हुई वे 
उसी बन-पथंस अपनी शोकसे ढेँकी हुई उस झल्य कुटीमें लौट गई | जहाँ तक 
दिखाई देती रहीं वहतक मैं उनकी ओर देखता रहा। किन्तु उन्होने एक वार 
भी छौटकर नहीं देखा,--उसी तरह, मस्तक नीचा किये, एक ही भावसे चलती 
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हुई वे दृश्सि ओझल हो गई और तब, उन्होंने छौटकर क्यें। नहीं देखा, इसे मन 
ही मन हम दोनों ही जनोने अनुभव किया | 

तीन दिन बाद स्कूलकी छुट्टी होते ही बाहर आकर देखा कि इन्द्रनाथ फाट- 
कुँके बाहर खड़ा है | उसका मुँह अत्यन्त शुष्क हो रहा था, पैरोंमें जूते नहीं थे 
और वे घुट्नोतक धूलमें मेर हुए थे। उस अत्यन्त दीन चेहेरेकी देखकर में 
भयभीत हो गया | बड़े आदमीका लद्दका था और साधारणतया बाहरसे कुछ 
शौकीन भी था। ऐसी अवस्था मैंने उसकी कमी नहीं देखी थी और 
में समझता हूँ कि और किसीने भी न देखी होगी । इशारा करके मुझे मैदानकी 
ओर ले जाकर उसने कहा,--'' जीजी नहीं हैं,--कहीं चली गई । “' मेरे 
मुँहकी ओर आँख उठाकर भी उसने नहीं देखा | बोला, “ कलसे कितनी ही 
जगह जाकर मैं खोज आया हैँ, परन्तु कहीं वे नहीं दिखाई दीं | तेरे लिए वे एक 
चिह्ठी लिखकर रख गई हैं, यह ले | ” इतना कहकर एक मुड़ा हुआ पीछा 
कागज मेरे हाथंम थमाकर वह जल्दी जल्दी पैर बढ़ाता हुआ दूसरी ओर चल 
दिया । जान पड़ा कि हृदय उसका इतना पीडित, इतना शोकातुर हो रहा था कि 
किसीके भी साथ आलोचना करना उसके लिए असाध्य था | 

उसी जगह में धमसे बैठ गया और घडी खोलकर उस कागजको मैने अपनी 
आँखेंकि सामने रखा | उसमें जो कुछ लिखा था, इतने समय बाद, यद्यपि वह 
सब याद नहीं रहा है फिर भी बहुत-सी बात याद कर सकता हूँ ।--लिखा था, 
£ श्रीकान्त, जाते समय मैं तुम लेगेंका आशीर्वाद दिये जाती हूँ | केवठ आज 
डी नहीं, जितने दिन जीऊँगी तुम्हें आशीर्वाद देती रहूँगी। किन्तु मेरे लिए तुम 
दुख मत करना | इन्द्रनाथ मुझे ढूँढता फिरेगा, यह में जानती हूँ, किन्तु तुम उसे 
समझाकर रोकना । भेरी सब बाते तुम आज ही नहीं समझ सकोंगे, किन्तु, बडे 
डहोनेपर एक दिन अवश्य समझोगे इस आशासे यह पत्र लिखे जा रही हूँ | अपनी 
कहानी अपने ही मुँहंस तुमसे कह जा सकती थी, परन्तु, न जाने क्यें, नहीं कह 
सकी,---कहूँ-कहूँ सोचते हुए भी न जाने क्यो चुप रह गई । परन्तु, यदि आज 
न कह सकी तो फिर कभी कहनेका मौका न मिलेगा | 

“ मेरी कहानी सिर्फ मेरी कहानी नहीं है भाई,--मेंरे स्वासीकी कहानी है । 
और फिर, वह भी कुछ अच्छी कहानी नहीं है | मेरे इस जन्मके पाप कितने हैं, 
से तो में नहीं जानती, किन्तु पूर्व-जन्मके सचित पार्पोंकी कोई सीमा परिसीमा 
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नहीं, इसमें- जरा भी संदेह नहीं | इसीलिए, जब जब मेने कहना चाहा है, तब 
तब मेरे सनम यही आया है कि, स्त्री होकर, अपने मुँहसे, पतिकी निन्‍्दा करके, 
उस पापके बोझेकी ओर भी मासक्रान्त नहीं करूँगी | किन्तु, अब वे परलोक चंले 
गये । और परलोक चंले गये इसीलिए, उसके कहनेमे कोई दोष नहीं है, - यह में 
नहीं मानती । फिर भी, न जाने क्यों, अपनी इस अन्तविहीन दुःख-कथाको तुम्हे 
जनाए बगैर, में किसी तरह भी बिदा लेनेमे समर्थ नहीं हो रही हूँ |..." 

४ श्रीकान्त, तुम्हारी इस दुःखिनी जीजीका नाम अन्नदा है ) पतिका नाम क्यो 
छिपा रही हूँ, इसका कारण, इस लेखको, शेषपर्यन्त पढ़नेके बाद, माल्म होगा | 

“मेरे पिता बढ़े आदमी हैं | उनके कोई लड़का नहीं है | हम सिर्फ दो बहिनें 
थी | इसीलिए, मेरे पिताने मेरे पतिकी एक दररिद्रके घरसे लाकर, अपने पासमें 
रखकर, पढ़ा-लिखाकर “ आदमी ” बनाना चाहा था। वे उन्हे पढा-लिखा तो 
अवन्य सके, किन्तु, * आदमी नहीं बना सके । मेरी बडी बहिन विधवा होकर 
घर ही रहती थी,--उसीकी हत्या करके वें एक दिन छापता हो गये | यह दुष्ट 
कर्म उन्होंने क्यों किया, इसका हेतु, तुम अभी बच्चे हो, इस लिए न समझ सकोगे, 
फिर भी किसी दिन जान छोगे | पर कहो तो श्रीकान्त, यह दुःख कितना बड़ा 
है ? यह लजा कितनी मर्मान्तिक -है £ फिर भी तुम्हारी जीजीने सब कुछ सह 
लिया | किन्‍्ठ, पति बनकर जिस अपमानकी अश्विको उन्होंने अपनी स्लीके हृदयमे 
जल्| दिया था उस ज्वालाकों तुम्हारी जीजी आजतक भी बुझा नहीं सकी | पर 
जाने दो उस बातकोी +- 

८ उक्त घटनांके सात वर्ष बाद में उन्हे फिर देख पाईं। जिस वेशर्मे तुमने 
उन्हें देखा था उसी वेशमें वे हमारे घरके सामने सॉपका खेल दिखा रहे ये। उन्हें 
और कोई तो नहीं पहिचान सका, किन्तु मैंने पहिचान लिया | मेरी आँखोंको वे 
धोखा नहीं दे सके । सुना है कि यह दुःसाहस उन्‍होंने भेरें लिए ही किया था | 
परन्तु यह झठ है | फिर भी, एक दिन गहरी रातमें, खिड़कीका द्वार खोलकर 
भैने पातिके लिए. ही गह-त्याग कर दिया । किन्तु सबने यही सुना, यही जाना कि 
अन्नदा कुलकी कलक लगाकर घरसे निकल गई के 

८ यह कलड्ढुका बोझा मुझे हमेशा ही अपने ऊपर छादे फिरना होगा | कोई 
उपाय नहीं है । क्योकि, पातिके जीवित रहते तो अपने आपको प्रकट नहीं कर 
सकी,--पिताको पहिचानती थीं, वे कमी, किसी तरह भी, अपनी सतानकी हत्या 
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करंनेवालेको क्षमा नहीं कर सकते | किन्तु आज यद्यपि वह भय नहीं है,---आज 
जाकर यह सब हाल उनसे कह सकती' हूँ, किन्तु, इसपर, इतने दिनें। बाद, कौन 
विश्वास करेगा ? इसलिए पितृ-गहमे मेरे लिए अब कोई स्थान नहीं है। और 
फिर, अब में मुसलमानिन हूँ । 

“ यहाँपर पतिका जो कजें था वह सब चुक गया है। भेने अपने पास 
सोनेकी दो बालियों छिपाकर रख छोड़ी थीं, उन्हें आज बेच दिया है | ठुम 
जो पॉच रुपये एक दिन रख गये थे उन्हें मेने: खच नहीं किया। बढ़े 
रास्तेके मोड़पर जो मोदीकी दूकान है, उसके मालिकके पास उन्हें रख दिया 
है,---मॉँगते ही वे तुम्हें मिल जायेंगे | सनम दुःख मत करना भहया ! वे रुपये 
तो अव्ण्य मेने लौया दिये हैं, किन्त॒, तुम्हारे उस कच्चे कोमल छोटेसे हृदयको 
में अपने हृदयमे रकक्‍्खे लिये जाती हूँ | ओर तुम्हारी जीजाका यह एक आदेद्श 
है श्रीकान्त, कि तुम लोग मेरी याद करके अपना मन खराब न करना | 
समझ लेना कि तुम्हारी जीजी जहाँ कहीं भी रहेगी अच्छी ही रहेगी। क्योकि, 
दुःख सहन करते करते उसकी यह दशा हो गई है, कि उसके शरीरपर अब 
किसी भी दुःखका असर नहीं होता | किसी तरह भी उसे व्यथा नहीं पहुँच 
सकती । मेरे दोनो भाइये, तुम्हें मै क्या कहकर आशीवांद दूँ, सो मैं दूँढ़कर भी 
नहीं पा सकती हूँ | इसीलिए, केवल यही कहे जाती हूँ कि, भगवान,---यदि पति- 
ब्रता स्रीकी बात रखते हैँ तो, वे तुम लोगोकी मेत्री चिर-कालके लिए अक्षय करेंगे। 

“छम्हारी जीजी अन्नदा 


की 


आः मै अकेल्य जाकर मोदीके यहाँ खडा हो गया | परिचय पाकर मोदीने 
एक छोटा-सा पुराना चिथद़ा बाहर निकाला और गॉँठ खोलकर उस- 
भैसे दो सोनेकी वालियों और पाँच रुपये निकाले । उन्हें मेरे हाथंम देकर बह 
बोला, “ बहू ये दे बालियों मुझे इकतीस रुपयेमे बेचकर, शाहजीका समस्त ऋण 
चुका कर, चली गई हैं । किंतु, कहाँ गई हैं सो नहीं माद्म । ” इतना कहकर 
वह किसका कितना ऋण था इसका हिसात्र बतछाकर बोला, “ जाते समय बहूके 
हाथम कुल साढ़े पाँच आने पैसे थे। /”. अर्थात्‌ बाईस पैसे लेकर उस निरुषाय 


५ हर 
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'निराभ्रय स्त्रीने ससारके सुदुर्गम पथंम अकेले यात्रा कर दी है ! पीछेसे, उसके ये 
दोनों प्योरे बालक, कहीं उसे आश्रय देनेके व्यर्थ प्रयासमे, उपायहीन वेदनासे 
व्याथित न हा, इस भयसे, बिना कुछ केहे ही वे ब्रिना किसी लक्ष्यके घरस बाहर 
चली गई हैं,---कहाँ, से! भी किसीको उन्होंने जानने नहीं दिया। नहीं दिया--- 
इतना ही नहीं, किन्तु मेरे पंच रुपये भा नहीं स्वीकार किये | फिर भी, सनभे यह 
समझ कर कि वे उन्होंने ले लिये हैं, में आनन्द और गर्बसे, न जाने कितने दिनों 
तक, न जाने कितने आकाश-कुसुमेंकी सृष्टि करता रहा था। पर वे मेरे सब 
कुसुम शून्यमें मिल गये । अमिमानके मोरे आखोमे जल छलछला आया, जिसे 
डस बुड़ेंसे छिपानेके लिए में तेजीसे बाहर चल दिया | बार बार मन ही मन कहंने 
रूगा कि इन्द्रस ते उन्होंने कितने ही रुपये लिये,_ किन्तु, मुझसे कुछ भी नहीं 
लिया,--जांते समय “ नहीं ' कहकर वापिस करके चली गई ! 

किन्तु अब मेरे मनमे वह अभिमान नहीं है | सयाना होनेपर, अब मेने समझा 
है कि मैंने ऐसा कौन-सा पुण्य किया था जो उन्हें दान दे सकता! उस जलती 
अम्रि-शिखामे जो भी मैं देता बह जलकर खाक हो जाता--इसीलिए, जीजीने भेस 
दान वापिस कर दिया । किन्तु इन्द्र ---इन्द्र और में क्या एक ही धातुके बने 
हुए हैं जो जहाँ वह दान केरे वहाँ ढीठतासे में भी अपना हाथ बढ़ा दूँ ? इसके 
सिवाय, यह भी तें। में समझ सकता हूँ कि आखिर किसका मुँह देखकर उन्होंने 
इन्द्रके आंग हाथ फैलाया था |--खैर, जाने दो इन बातोको । ; 

हसके बाद अनेकी जगह में घूमा-फिरा हूँ, किन्तु इन जली आँखोसे में कहीं 
भी उन्‍हें नहीं देख पाया। मुझे वे फिर नहीं दिखाई दीं, किन्तु हृदयमें वह हँसता 
हुआ मेंह हमेशा वैसा ही दीख पढ़ता है | उनके चरित्रकी कहानीका स्मरण करके 
जब कभी, में मस्तक झुकाकर मन ही मन उन्हे प्रणाम करता हूँ, तब केबल यही 
बात मेरे मनर्म आती है कि, भगवन, यह तुम्हारा कैसा न्याय है ! हमारे इस 
सती-सावित्रीके देशमें, तुमने पतिके कारण सहधर्मिणीको अपरिसीम दुःख देकर, 
सतीके माहात्म्यको उज्ज्वलसे उज्ज्वलतर करके संसारको दिखाया है, यह में 
जानता हूँ । उनके समस्त दुःख देन्यकी चिरस्‍्मरणीय कीर्तिके रूपमे रूपान्तरित 
करके, जगत्‌की सम्पूर्ण नारी-जातिको .कर्तव्यके श्रुव-पथपर आकर्षित करनेकी 
तुम्हारी इच्छा है, इसको भी में अच्छी तरह समझ सकता हूँ, किन्तु हमारी ऐसी 
जीजीके भाग्यमें इतनी बड़ी विडम्बना और अपयद क्यों लिख दिया £ किंसलिए, 





अश्रीकान्त द्द्छ 





जुमने ऐसी सतीके मुँहपर असतीकी गहरी काछी छाप मारकर उसे हमेशाके लिए 
ससार्से निर्वासित कर दिया १ उनका तुमने क्या नहीं छुद्दा लिया ! उनकी जाति 
छुडाई, धर्म छुड्राया,--समाज, ससार, प्रतिष्ठा, सभी कुछ ते छुड्ढा लिया । और 
जे अपरिमित दुःख तुमने दिया है, उसका तो में आज भी साक्षी हूँ ।---इसका 
भी मुझे दुख नहीं है जगदीश्वर | किन्तु जिनका आसन सीता, सावित्री, आदि 
सतियोंके समीप है, उन्हें उनके मा-त्राप, कुठम्जी, शब्रु-मित्र आदिने किस रूफ्से 
जाना ? कुलट रूपमे, वेश्या रूपमे |--इससे तुम्हें कया छाभ हुआ * ओर ससा- 
रकी भी क्‍या मिला £ 


हाय रे, कहाँ हैं उनके वे सब आत्मीय स्वजन और भाई-बन्धु * यदि एक दंफे 
भी में जान सकता, वह देश फिर कितनी ही दूर क्यें। न होता, इस देशंस बाहर 
डी कये न होता, ते भी, मेंने वहाँ जाकर अवश्य कहा होता,--यही हैं तुम्हारी 
आअन्नदा और यही उनकी अक्षय कहानी | तुमने अपनी ।जिस लड़कीकों कुछ-करलूं 
किनी मान लिया है, उसका नाम यदि सुबह एक दफे भी ले लिया करोंगे तो. 
स्मनेक पापोंसे छुट्टी पा जाओगे ! 


इस घटनासे मैंने एक सत्यकों प्राप्त किक है। पहले भी में एक दफे कह चुको 
हूँ कि नारीके कलड्लडकी बातपर में सहज द्वी विश्वास नहीं कर सकता । क्योंकि 
मुझे जीजी याद आ जाती हैं। यादे उनके भाग्य भी इतनी बढ़ी बदनामी हो 
सकती है, तो फिर संसारम और क्या नहीं हो सकता ? एक में हूँ, और एक वे 
हैं जो सब कालके सर्व पाप-पुण्यके साक्षी हैं,--इनको छोड़कर दुनियार्म ऐसा 
और कोन है, जो अन्नदाका जरासे स्नेहके साथ भी स्मरण करे इसीलिए, 
सोचता हूँ कि न जानते हुए नारीके कलड्ढकी बातपर अविश्वास करके संसाएरमें 
उठगा जाना मलछा है, किन्तु, विश्वास करके पापका भागी होना अच्छा नहीं । 


उसके बाद, बहुत दिनोंतक इन्द्रकों नहीं देखा | गयांके तीर घूमने जज्ला था 
तो देखता था कि उसकी नाव किनारे बँधी हुई है | वह पानीमें भीग रही है 
और धूपमे फट रही है। सिर्फ एक दफे और हम दोनों उस नावपर बैठे थे । 
उस नौकापर वही हमारी अन्तिम यात्रा थी। इसके बाद न वही उस नावपर 
चढ़ा और न में ही | वह दिन मुझे खूब याद है| सिर्फ इसीलिए नहीं कि 
ज्वह हमारी नौका-यात्राका समासति-दिवस था, किन्तु, इसलिए कि उस दिन अखण्ड 


डे आ 
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स्वार्परताका जो उत्कट दृष्टन्त देखा था, उसे मैं सहजमें ही भूल नहीं सका ॥ 
वह कथा भी कहे देता हूँ | हु ' 

वह कडाकेके शीत-कालकी सध्या थी। पिछले दिन पानीका एक अच्छा 
झला पढ़ चुका था, इस लिए जाड़ा सूईकी तरह शरीरमे चुभता था। आकाशर्म 
पूरा चन्द्रमा उगा था। चारों तरफ चांदनी मानो तैर रही थी । एकाएक इन्द्र 
आ टपका, बोला, “थिएटर देखने चलेगा!” थिएटरके नामसे में एक 
बारगी उछल पढ़ा | इन्द्र बोला, “ तो फिर कपडे पहिनकर शीघ्र हमारे घर आ 
जा। ” पॉँच मिनटमें एक रैपर लेकर बाहर निकल पढ़ा | उस स्थानकों देनपर 
जाना होता था। सोचा, घरसे गाड़ी करके स्टेशन जाना होगा---इसलिए, इतनी! 
जल्दी है। 

इन्द्र बोला, “ऐसा नहीं, हम छोग नावपर चलेंगे। में निरुत्साहित हो गया, 
क्योंकि, गड्ामे नावको उस ओर खेकर ले जाना पंढ़ेगा, और इसलिए, बहुत 
देरी हो जानेकी सभावना थी | गायद समयपर पहुँचा भी न जा सके । इन्द्र बोला, 
८ हवा तेज है, देर न होगी | हमारे नवीन भइया कलकत्तेसे आये हैं, वे गड़ासे 
ही जाना चाहते हैं। 

खैर, दाँड़ लेकर, पाल तानकर ठीक तरह हम छोग नावमें बैठ गये-- 
बहुत देर करके नवीन भइया घाटपर पहुँचे। चन्द्रमाके आलोकम उन्हें देखः 
कर में तो डर गया। कलकत्तेके मयज्जर बाबू | रेशमके मोजे, चमचमाते पम्प झू , 
ऊपसरसे नीचेतक ओवरकोट्में लिपंटे हुए, गलेमें गुलू-बन्द, हाथ दस्ताने, 
सिरपर टोपी,---शीतके विरुद्ध उनकी सावधानीका अन्त नहीं था। हमारी उस 
साधकी डॉगीको उन्होने अत्यन्त ' रद्दी कहकर अपना कठोर मत जाहिर कर 
दिया, और इन्द्रके कधेपर भार देकर तथा मेरा हाथ पकड़कर, बड़ी मुश्किल्से, 
बड़ी सावधानीसे, वे नावके बीचम जाकर सुशोभित हो गये । 

८ तेरा नाम क्या है रे £ ”” 

डस्ते डरते मैंने कहा, “ श्रीकान्त | 

उन्होने आक्षेपके साथ मुँह बनाकर कहा, “ श्री--कान्त,--सिर्फ “ कान्‍्त 
डी.काफी है | जा हुका तो भर छा । ओरे इन्द्र, हुका-चिलम कहाँ है! इस 
छोकरेकी दे, तमाखू भर दे | ” 

---ओरे बापेर | कोई अपने नौकरकी भी इस तरहकी विकट भांव-मंगीसे आद्रिशः 
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- श्रीकान्त ६९, 





कि 


नहीं देता। इन्द्र अप्रतिम होकर बोला, “ श्रीकान्त, तू आकर कुछ देर डॉड 
'पकड रख। में हुक्का भेरे देता हूँ। 

इसका जवाब न देकर मैं खुद ही हुका भरने लगा । क्योंकि वे इन्द्रके मौसेरे 
भाई थे, कलकत्तेके रहनेवाले ये और हालहीमे उन्होंने एछ० ए,० पास किया 
था। परंतु मन मेरा बिगढ़ उठा । तमाखू भरकर हुका हाथमें देंते ही उन्हेंने 
असन्न-मुखसे पीते पीते पूछा, “तू कहाँ रहता है रे कान्‍्त * तेरे शरीरपर वह 
काला काला-सा क्या है रे! रेपर है! अहः, रेपरकी क्‍या ही शोमा है! इसके 
तेलकी बाससे तो भूत भी भाग जावे । छोकरे,--फैलाकर बिछा तो दे यहाँ 
उसे, बैठें उसपर । 

८ मैं देता हूँ, नवीन भइया, मुझे ठंड नहीं छगती ।--यह लो, “” कहकर 
'डन्द्ेन अपने शररपरकी अलवान चय्से उतारकर फेंक दी। वह उसे मजेंसे 
बिछाकर बैठ गया और आरामसे तमाखू पीने लगा। 

शीतऋतुकी गगा अधिक चोड़ी नहीं थी,--आंध घण्टेम ही डॉगी उस किना- 
रेसे जा मिड्ी | साथ ही साथ हवा बन्द हो गई | 

इन्द्र व्याकुल हो बोला, “ नूतन महया यह तो बडी मुश्किल हुई,--हवा 
बन्द हो गई | अब तो पाल चलेगा नहीं । | 

नूतन भहया बोले, “ इस छोकरके हाथमे दे न, डॉड खींचे | ” कलकत्ता- 
चासी नूतन भइयाकी जानकारीपर कुछ मलिन हँसी हँसकर इन्द्र बोला, “ डॉढ़! 
कोई नहीं ले जा सकता नूतन भइया, इस रेतको ठेलकर जाना किसीके लिए भी 
संभव नहीं । हमें लौठना पढ़ेगा । है 

प्रस्ताव सुनकर नूतन भइया मुहूर्त -भरके लिए, अग्निशर्मा हो उठे,,' तो फिर 
ले क्‍यों आया हतभागे ! जैसे भी हो, तुझे वहाँ पहुँचाना ही होगा । मुझे थिए- 
टरस हार्मोनियम बजाना ही होगा,---डनका विद्येष आग्रह है | ” इन्द्र बोला, 

“८ उनके पास बजानेवाले आदसी हैँ नूतन भशया, तुम्हारे न जानेसे वे अटके 
न रहेंगे । 

“४ अग्के न रहेंगे ! इस गँवार देशके छोकरे बजाबेंगे हार्मीनियम ! चल 
जैसे बने वेसे ले चल । “ इतना कहकर उन्होंने जिस तरहका मुँह बनाया उससे 
मेरा सारा शरीर जछ उठा । उनका हारमोनियम बजाना भी हमने बादमें सुना, 
किन्तु वह केसा था सो बतानेकी जरूरत नहीं । 


+) 
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'इन्द्रका संकट अनुभव करके में धीरे-से बोला, “ इन्द्र, क्या रससीसे' खींचकर 
ले चलनेसे काम न चलेगा?” बात पूरी होते न होते में चौक उठा। वे इस तरह 
दाँत किटकिटा उठे, कि उनका वह मुँह आज भी मुझे याद आ जाता है। 
बोले, ““ तो फिर जा न, खींचता क्यों नहीं ? जानवरकी तरह बैठा क्‍यों है ! ” 

इसके बाद एक दफे इन्द्र और एक दफे मै रस्सी खींचत हुए आगे बढ़ने 
लगे | कहीं ऊँचे किनारेंके ऊपरस, कहीं नीचे उतरकर, और बीच बीच उस 
बरफ सरीखे ठडे जलकी धारामें घुसकर, हमे अत्यन्त कष्टेस नाव ले चलना पडा] 
और फिर बीच बीचमे बाबूके हुक्केको भरनेंके लिए, भी नावको रोकना पढा | 
परन्तु बाबू वैसे ही जमकर बैठे रहे,---जरा भी सहायता उन्होने नहीं की। इन्द्रनें 
एक बार उनसे * कण ” पकडनेको कहां तो जवाब दिया कि “ में दस्ताने खोल 
कर ऐसी ठण्डमें निमोनिया बुढानेको तैयार नहीं हूँ | ” इच्द्रने कहना चाहा 
८ उन्हे खोले बगेर ही . “ 

“ हाँ, कीमती दस्तानोंको मिट्टी कर डालूँ, यही न | ले---जा, जे करना 
हो कर | 

वास्तवमे मैंने ऐसे स्वार्थपर असजन व्यक्ति जीवनमे थोंडे ही देखे हैं। उनके 
एक वाहियात शौककी चरिताथ करनेके लिए हम छोगोको, जो उनसे उम्नमें 
बहुत ही छोटे थे, इतना सब छेग सहते हुए अपनी आँखे देखकर भी वे जरा 
भी विचलित न हुए. | कहते जरा-सी ठंड लगकर उन्हें बीमार न कर दे, एक 
छींटा जल पड जानेसे उनका कीमती ओवरकीट खराब न हो जाय, हिलने-चलनेम 
किसी तरहका व्याघात न हो,--इसी भयसे वे जड़ होकर बैठे रहे और, चिल्ला- 
'िल्लाकर हुक्मोकी झड़ी लगाते रहे। 
” और- भी एक आफत आई,--गड्ाकी रुचिकर हवांम बाबू साहबकी भ्रूख 
भडक॑ उठी और, देखते ही देखते, अविश्राम बक-झककी चोर्टेंसि, और भी भीषण 
हो उठी । इधर चलते चलते रातके दस बज गये हें,-- थिएटर पहुँचते पहुँचते 
रातके दो बज जायेंगे, यह सुनकर बाबूसाहब प्रायः पागल हो उठे | रातके जब 
ग्यारह बजे, तब कलकस्तेके बाबू बेकाबू होकर बोले “' हीरे इन्द्र, पासमें ३ 
'हेन्दुस्तानियोंकी कोई बस्ती-अस्ती है कि नहीं ? चिउडा-इउड़ा कुछ मिलेगा हे 
' इन्द्र बोला, “ सामने ही एक खूब बडी बस्ती है नूतन भइया, सब चीजे 


मिलती हैं। ” 
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४ तो फिर चछा चल,---ओरे छोकरे,---जरा खींच न जीरसे,--क्या खानेको 
नहीं पाता ? इन्द्र, बोल न तेरे इस साथीसे, थोड़ा और जोर करके खींच ले चले ।”” 

इन्द्रने अथवा मैने किसीने इसका जवाब॑ नहीं दिया | जिस तरह चल रहे थे 
उसी तरह चलते हुए हम थोडी देस्में एक गॉवके पास जा पहुँचे | यहॉपर किनारा 
ढाल्ूू और विस्तृत होता हुआ जलूमें मिल गया था। नावकी बलपूर्वक धक्का 
देकर, उथले पानीमें करके, हम दोनोने एक आरामकी साँस ली । 

बाबू साहब बोले, ““ हाथ-पैर कुछ सीधे करना होगा | उतरना चाहता हूँ ।” 
अतंएव इन्द्रने उन्हें कघपर उठाकर नीचे उतार दिया। वे ज्योत्स्नांके आलेकर्म 
गंगाकी झुश्र रेतीपर चहलकदमी करने लगें । 

हम दोनों जने उनकी क्षुधा-शातिके उद्देशसे गॉवके भीतर घुसे । यद्यपि हसे 
लोग जानते थे कि इतनी रातको इस दररिद्र खेड़ेम आहार सग्रह करना सहज काम 
नहीं है तथापि चेष्टा किये बगैर भी निस्तार नहीं था। इसपर, अकेले रहनेकी भी 
उनकी इच्छा नहीं थी | इंस इच्छाके प्रकाशित होते ही इन्द्र उसी दम आह्वान 
करके बोला, “ नवीन भहया, अकेले तुम्हें डर लगेगा,--हमारे साथ थोड़ा 
घूमना भी हो जायगा । यहाँपर कोई चोर-ओर नहीं है, नाव कोई नहीं छे 
जायगा | चले न चले १ ” । 
: नवीन भइया अपने-मुँहकी कुछ विक्ृत करके बोले, “ डर ! हम लोग दर्जी 
पाड़ेके “लड़के हैं,---यमराजसे भी नहीं डरते--यह जानते हो ? फिर भी नीच 
लोगोंकी डर्टी ( गदी ) बस्ती हम नहीं जाते | साल्के शरीरकी बू यदि नाकमें 

चली जाय तो हमारी तबीयत खराब हो जाय।  वास्तव॒र्म उनका मनोगत अभि- 

प्राय यह था कि मै उनके पहेरेपर नियुक्त होकर उनका हुक्का भरता-रूँ । 

किन्तु उनके व्यवहारंस मन ही मन में इतना नाराज हो ग़या था कि, इन्द्रके 
इशारा करनेपर भी, में किसी तरह, इस आदमीके ससगमे, अकेले रहनेको रांजी 
नहीं हुआ । इन्द्रेक साथ ही चल दिया | 

दर्जी पाड़ेके बाबू साहबने हाथ-ताली देते हुए गाना झुरू कर दिया। # 

हम छोगोंको बहुत दूरतक नाकके स्वर्की उनकी जनानी तान सुनाई देती 
रही । इन्द्र खुद भी मन ही मन अपने भाईके व्यवहास्स अतिशय छूजित और 
छुब्ध हो गया था। धीरेसे बोला, “ ये कलकत्तेके, आदमी ठहरे, हमारी तरह 
हवा-पानी सहन नहीं कर सकते,--समझे न श्रीकान्त £ ? 


ण्र्‌ श्रीकान्त 
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तब इन्द्र उनकी असाधारण विद्या-बुद्धिका परिचय,---शायद मेरी श्रद्धा आंक 
पिंत करनेके लिए ही, देंते हुए. चलने लगा । बातचीतम यह भी उसने कहा कि वे 
थोड़े ही दिनोमे बी० ए.० पास करके डिप्टी हो जायेंगे | जो हो, अब इतने दिनोंके 
बाद भी इस समय वे कहँके डिप्टी हैं अथवा उन्हें वह पद प्रातत हुआ या नहीं, 
मुझे नहीं माल्म । परन्तु, जान पढ़ता है कि वे डिप्टी अवश्य हो गये होंगे, नहीं 
ते बीच बीचर्म बंगाली डिप्टियोकी इतनी सुख्याति केसे सुन पढ़ती ? उस समय 
उनका प्रथम यौवन था । सुनते हैं, जीवनके इस कालमें हृदयकी प्रशस्तता, सम- 
बेदनाकी व्यापकता, जितनी बढ़ती है उतनी और किसी समय नहीं | लेकिन; 
इन कुछ घण्टेके संसगर्म ही जो नमूना उन्होंने दिखाया इतने समयके अन्तरके 
बाद भी वह भुलाया नहीं जा सका । फिर भी, भाग्यसे ऐसे नमूने कभी कभी ही 
दिखाई पढ़ते हैं,---नहीं तो, बहुत पहले ही यह ससार बाकायदा पुलिस-थानेके 
रूपमे परिणत हो जाता । पर रहने दो अब इस बातको | 

परंतु, पाठकोंको यह खबर देना आवश्यक है कि भगवान्‌ भी उनपर क्रुद्ध 
हो गये थे | इस तरफके राह-घाट, दूकान-हाट, सब इन्द्रके जाने हुए थे । वह 
जाकर मोदीकी दूकानपर उपाध्यित हुआ । परन्ठ॒, दूकान बन्द थी और दूकानदार 
ठडके भयसे दरवाजे-खिड़कियोँं बन्द करके गहरी निद्रामें मम्र था। नींदकी वह 
गहराई कितनी अथाह होती है, सो उन छोगोंकोी लिखकर नहीं बताई जा सकती 
जिन्हें खुद:-इसका अनुभव न हो । ये लोग न तो अम्ल-्रोगी निष्कर्मो जमींदार 
हैँ और न बहुत भारसे दबे हुए, कन्याके दहेंजकी फिक्रसे ग्रस्त बज्धाली गहस्थ । 
इसलिए सोना जानते हैं | दिनभर घोर परिश्रम करनेके उपरात, रातको ज्यों ही 
उन्हेंने चारपाई ग्रहण की कि फिर, धर्म आग लगाये वगेर, सिर्फ चिल्लाकर या 
दरवाजा खटखगकर उन्हें जगा दूँगा,--ऐसी प्रतिशा यदि स्वये सत्यवादी अर्जुन 
भी, जयद्रथ-वधकी प्रतिशाके बदले, कर बैठते तो, यह बात कसम खाके कही. 
जा सकती है कि, उन्हें भी मिश्या-प्रतिशाके पापसे दग्ध होकर मर जाना पडता। 

हम दोनों ,जनें बाहर खढ़े होकर तीत्र कण्ठस चीत्कार करके, तथा जितने भी 
कूट-कौशल मनुष्यके दिमागमे आ सकते हैं उन सबको एक एक करके आजमा 
करके आधघ घंण्टे बाद खाली हाथ छौट आये । परन्तु; घाटपर आकर देखा तो वह 
जन-झन्य है । चौंदनीम जहँतेक नजर दौड़ती थी वहाँ तक कोई भी नहीं दिखता 
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था “दर्जी पाढ़े' का कहीं कोई निशान भी नहीं। नाव जैसी थी वैसी ही पडी हुई 
है |--फिर बाबू साहब गये कह्दों ? हम दोनों प्राणपणंस चीत्कार कर उठे,--- 
£ नवीन भइया ! ? किन्तु कही कोई नहीं ! हम लछोगोंकी व्याकुल पुकार, बाई और 
दाहिनी बाजूके खूब ऊँचे कगारेंसे टकराकर, अस्पष्ट होती हुई, बार बार लोटने 
लूगी। आसपासके उस प्रंदेशरम, शीतकाल्मे, बीच बीच बाधघेके आनेकी बात 
मी सुनी जाती थी। शहस्थ किसान इन दलबंद्ध बार्घोंकी विपत्तिसे व्यस्त रहते थे। 
सहसा इन्द्र इसी बातकी कह बैठा,---“' कहीं बाघ तो नहीं उठा ले गया रे |? 
भयके मारे मेरे रोंगटे खढ़े हो गये+-यह क्या कहते हो १ इसके पहले उनके 
निरतिशय अभद्र व्यवहारसे भे नाराज तो सचमुच ही हो उठा था परन्तु, इतना 
बड़ा अभिशाप तो मैंने उन्हें नहीं दिया था | 
सहसा दोनों जनोकी नजर पढ़ी कि कुछ दूर बाढके ऊपर कोई वस्तु चेंदनीमें 
“चमचमा रही है। पासमें जाकर देखा तो उन्‍्हींके बहुमूल्य पम्प शकी एक फर्द 
है | इन्द्र उसी भीगी बालपर छोट गया--- हाय श्रीकान्त ! साथमे मेरी मौसी 
भी तो आई हैं ! अब में घर छोटकर न जाऊँगा | ” तब पौरे धीरे सब बात स्पष्ट 
होने छगी | जिस समय हम छोग मोदीकी दूकानपर जाकर उसे जगानेका व्यर्थ 
अयास कर रहे थे, उसी समय, इस तरफ कुत्तोंका झुण्ड इकट्ठा होकर आत्त- 
चीत्कार करके इस दुर्घटनाकी खबर हमारे -कर्णगोचर करनेके लिए, व्यर्थ मेह- 
'नत उठा रहा था, यह बात अब जलकी तरह हमारी अँखेंकि आगे स्पष्ट 
हो गई । अब भी हमें दूरपर कुत्तोंका भौंकना सन पडता था। अतएव जग भी 
'सशय नहीं रहा कि बाघ उन्हें खींच ले जाकर जिस जगह मोजन कर रहे हैं, वहीं 
आसपास खड़े होकर ये कुत्ते भी अब तक भौंक रहे हैं । 
अकस्मात्‌ इन्द्र सीधा होकर खड़ा हो गया और बोला “ में वहाँ जाऊँगा ] * 
मैंने डरकर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, “* पागल हो गये हो भहया | 
डन्द्रने इसका कुछ जवाब नहीं दिया | नावपर जाकर उसने कंघेपर लग्गी रख 
ली, एक बढ़ी लम्बी छुरी खींसेमेंसे निकालकर बाय हाथंव ले ली और 'कहा--- 
“तू यहीं रह श्रीकान्त, में न आऊँ तो लैटकर मेरे घर खबर छगा देना--मैं 
चलता हूँ । * - + ्- 
उसका मुँह ब्रिल्कुल सफेद पढ़ गया था, किन्तु दोनों आँखे जल रही थीं। मैं 
'डसे अच्छी तरह चीन्हता था | यह उसकी निरर्थक, खाली उछल-कूद नहीं “रथ 
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कि हाथ पक्रह करः दो-चार भयकी बातें कहनेंसे ही, मिश््या देम्म मिथ्यामें मिल 
जायगा | मैं निश्चयसे जानता था कि किसी तरह भी वह रोका नहीं जा सकता, 
“वह जरूर जायगा । मयसे जो चिर अपरिधित हों, उसे किस तरह ओर क्‍या 
कहकर रोका जाता * जब वह ब्रिल्कुल जाने ही लगा तो मे भी न ठहर - सका; 
में भी, जो कुछ मिला, हाथमें लेकर उसके पीछे पीछे चल दिया। इस बार 
इन्द्रने मुख फेरकर मेरा एक हाथ पकड़ लिया और कहां, ““ तू पागल हो गया है 
श्रौकान्त ? तेरा कया दोष है ? तू क्‍यों जायगा ? ” 

उसका कण्ट-स्वर सुनकर मेरी ऑखोमे एक मुहूर्तमे ही जंछ भर आया | किसी 
तरह उसे छिपा कर बोला, “ तुम्हारा ही भला, क्‍या दोप है इन्द्र ” तुम ही 
क्ये। जाते हो १ ”” 

जवाबमे इन्द्रने मेरे हाथसे बॉस-छीनकर नावमे फेंक दिया और कहा, “मेरा 
भी कुछ दोप नहीं है भाई, में भी नवीन भश्याकोी छाना नहीं चाहता था | परन्तु, 
अब अकेले लोगा भी नहीं जा सकता, मुझे तो जाना ही होगा । “ 

परस्तु मुझे भी तो जाना चाहिए | क्यों कि, पहले ही एक दफे कह चुका हैँ 
के मैं स्वयं भी बिलकुल डरपोक न था | अतएव बॉसको किर उठाकर मैं खदय 
हो गया और वाद-विवाद किये बंगेर ही हम दोनों आंग चल दिये | इन्द्र बोला, 
बालपर दौडा नहीं जा सकता,--खबरदार, दौडनेकी कोशिश न करना । नहीं तो, 
पानीमें जा गिरेगा [ 

सामने ही एक बालका गीला था | उसे पार करते ही दीख पड़ा, बहुत दूरपर 
पानीके किनोरे छह सात कुत्ते खड़े खड़े भोक रहे हैं | जहाँ तक नजर गई वहाँ तक 
थोडेसे कुत्तोको छोडकर। बाघ तो क्‍या, कोई “थ्गाल भी नहीं दिखाई दिया 
सावधानीसे कुछ देर और अग्रसर होते ही जान पडा कि कोई एक काली-सी वस्तु 
'पानीमे पड़ी है और, वे उसका पहरया दे रहे हैं। इन्द्र चिल्ला उठा,“ नूतन 
भइया ! है ।' 
- नूतन महया गलेतक पानीमे खड़ें हुए. अस्पष्ट स्वस्से रो पड़े यहेँ हूँ में | 7 

हम दोने प्राणपणंस दौड पंढ़े, कुत्ते हटकर खड़े हो गये, और इन्द्र झपसे 
कूदकर गलेतक डूबे हुए मूर्छित-प्राय अपने दर्जी पाडेके मौसेरे भाईकी खींचकर 
किनरिपर लठा छाया | उस-समय भी उनके एक पैस्में बहूमूल्ये पम्प श शरी- 
श्पर ओवरकोंट) हाथम दस्ताने, गंलेमे गुद्बन्द और घिखर णेपी थी, भीगनेके 


|] 
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कारण फूलकर वे ढोल हो गये थे ! हमारे जानिपर उन्होंने हाथ-ताली देकर जो 
बढ़िया तान छेड़ दी थी, बहुत सभव है, उसी सगीतकी तानसे आक्ृष्ट होकर, 
गॉवके कुत्ते दल बॉघकर वहाँ आ उपस्थित हुए थे और इस अश्रुतपूर्व गीत और 
अद्ृश्पूव पोशाककी छठासे विश्रान्त होकर इस महामान्य व्याक्तिके पीछे पढ़ 
गये थे | पीछा छुड़ांनेके लिए, इतनी दूर भागनेपर भी आत्म-रक्षाका और कोई 
उपाय न खोज सकनेके कारण अन्त वे झप से पानी कूद पढ़े, और इस 
दुर्दान्त शीतकी रातमें, तुपार-शीतछ जल्मे, आधे घण्टे गले तक ड्रेब रहकर अपने 
पूर्वक्ृत पापोंका प्रायाश्रेत्त करेत रहे । किन्त॒, प्रार्यश्वत्तके संकटकों दूर करके उन्हें 
फिरसे चगा करनेमें भी हमे काम मेहनत नहीं उठानी पढ़ी | परन्तु, सबसे बढ़कर 
अचरजकी बात यह हुईं कि बाबू साहबने सूखेमे पेर रखते ही पहली बात यही पूछी, 
४६ हमारा एक पम्प झयू कहाँ गया १ 

: वह वहाँ पद्दा हुआ है, ' यह सुनते ही वे सारे दुःख-छ्लेश भूलकर उसे शीघ्र 
ही उठा ल्नेके लिए सीधे खंडे हो गये | इसके बाद, कोटके लिए, गुलूबन्दके 
लिए, सोजोंके लिए, दस्तानोंके लिए, पारी पारीसे एक-एकके लिए शोक प्रकाशित 
करने लंग और उस रातकी जबतक हस लोग लौटकर अपने घाटपर नहीं पहुँच 
गये, तबतक यही कहकर हमारा तिरस्कार करते रहे कि क्यो हमने मूर्लोकी तरह 
उनके शरीर्स उंन सब चीजोंकी जल्दी जल्दी उतार डाछा था| न उतारा होता 
तो इस तरह धूल लगकर वे मिट्टी न हो जाते | हम दोनें। असभ्य छोगोंमें 
रहनेवाले आमीण किसान हैं, हम लोगोंने इन चीजोंको पहले कभी ओँखसे 
देखा तक नहीं होगा,--यह सब वे बराबर बकते रहे | जिस देहपर, इसके पहले, 
एक छींगा भी जछ गिरनेसे वे व्याकुल हो उठते थे, कपडे-लत्तोंके शोकमे वे 
उस देहंकी भी भूल गये | उपलक्ष्य वस्तु असल वस्तुसे भी किस तरह कई गुनी 


अधिक होकर उसे पार कर जाती है, यह बात, यदि इन जैसे छोगोंके ससर्भमें न 
आया जाय तो, इस तरह प्रत्यक्ष नहीं हो सकती । 


रातके दो बजे बाद हमारी डेंगी घाटपर आ लगी। मेंरें जिस रपरकी विक्ट 
चूसे कलकत्तेके बाबू साहब, इसके पहले, बेहोश हुए, जाते थे, उसीको अपने 
दारीरपर डालकर, उसीकी अविश्रान्त निन्‍्दा करते हुए, तथा--पैर पोंछनेमे भी 
घृणा होती है,--यह बार बार सुनाते हुए. भी इन्द्रकरी अलवान ओढ़कर, उसे 
यात्रार्मे आत्म-रक्षां करते हुए घर गये | कुछ भी हो, हम लोगोंपर दया करके जो 
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वे व्याप्न-कवलित हुए बगैर सशरीर वापिस लौट आये, उनके इसी अनुग्रहके 
आनन्दसे हम परिपूर्ण हो रहे थे। इतने उपद्रव-अत्याचारको हँसते हुए सहन करके 
और आज नावपर चढ़नेके शोककी परिसमाप्ति करके, उस दुर्जय शीतकी 
रातमे, केवछ एक धोती-भरका सहारा लिये हुए, कॉपते कॉपते, हम लोग घर 
लेट आये | 


(ल्टिखने बैठते ही बुत दफे मैं आश्चर्यसे सोचता हूँ कि इस तरहकी वेसि- 
लसिले घटनाएँ, भेरे मनमे निपुणतास किसने सजा रक्‍खी हैं ? जिस ढँगसे 
मैं लिख रहा हूँ उस दँगसे वे एकके बाद एक श्टखलाबद्ध तो घटित हुई नहीं । 
और फिर सेकिलकी क्‍या सभी कड़ियाँ साब्ुत बनी हुई हैं सो भी नहीं । मुझे 
माल्म है कि कितनी ही घटनाएँ तो विस्म्ृत हो चुकी हैं, किन्तु किर भी तो 
श्रखला नहीं टूटती । तो कोन फिर उन्हें नूतन करके जाड रखता है ! 
ओर भी एक अचरजकी बात है । पण्डित लोग कहा करते हैं कि बढ़ोंके बोझसे 
' छोटे पिस जाते हैं| परन्तु यदि ऐसा-ही होता तो फिर जीवनकी प्रधान और 
मुख्य घटनाएँ, तो अवश्य ही याद रहनेकी चीजे होतीं। परन्तु सो भी तो नहीं 
देखता हूँ | बचपनकी बांत कहते समय एकाएक मेने देखा कि रठ्ृति-मन्दिरमे 
बहुत-सी तुच्छ क्षुद्र घटनाएँ भी, न जाने केसे, बहुत बड़ी होकर ठाठसे बेठ गई 
हैं ओर बढ़ी घटनाएँ छोटी बनकर न जाने कब कहें झड़कर गिर गई हैं। इस 
लिए बोलते समय भी यही बात चरितार्थ होती है | त॒च्छ बातें बड़ी होकर दिखाई 
देती हैं, और बडी याद भी नहीं आर्ती | और फिर ऐसा कयें होता है इसकी 
“क्रैफियत भी पाठकोको में नहीं दे सकता | जो होता है, सिर्फ उसे ही मैंने बता 
दिया है । 
इसी प्रकारकी एक तुच्छ-सी बात है जो मनके भीतर इतने दिनो तक चुपचाप 
छिपी रहकर, इतनी बडी हो उठी है कि आज उसका पता पाकर में स्वय भी 
-बहुत विस्मित हो रहा हूँ। उसी बातकी आज मैं पाठकोंको सुनाऊँगा | किन्द, 
-बात ठीक ठीक कया है सो, जबतक कि में उसका पूरा परिचय न दे दूँ तबतक, 
उसका रूप किसी तरह भी स्पष्ट न होगा। क्योंकि, यदि में प्रारमम ही कह दूँ कि 
-वह एक ' प्रेमका इतिहास “ है,--तो, उससे यद्यपि मिथ्या भाषणका पाप ने 


आकात्त 33 





पैगा, किन्तु, वह व्यापार अपनी चेष्टास जितना बढ़ा'हो उठा है, मेरी भाषा 
शायद उसको भी उल्लथन कर जायगी। इसलिए, बहुत ही सावधान होकर 
कहनेकी जरूरत है | 

वह बहुत बादकी बात है | जीजीकी स्मृति भी उस समय घुँधली हो गई थी। 
जिनके मुखकी याद मनमें छाते है, न मालम कैसे, प्रथम यौवनकी उच्छुखलता' 
अपने आप अपना सिर झुका लेती है, उन जीजीकी याद उस समय उस तरह नहीं 
आती थी। यह उसी समयकी कहानी है | एक राजाके लड़केके द्वार निमत्रित 
होकर में उसकी शिकार-पार्टम जाकर शामिल हुआ था । उसके साथ बहुत समयतक 
स्कूलमें पढ़ा या, गुप-चुप अनेक बार उसके गणितके सवारू हल कर दिये थे,-- 
इसीलिए, वह मुझे खूब चाहता था | इसके बाद एमज्ट्रेस छाससे हम दोनों अलग 
हो गये । में जानता हूँ कि राजाओके लड़कौकी स्मरण-शाक्ति कम हुआ करती 
है, किन्तु यह नहीं सोचा था कि वह मेरा स्मरण करके पत्र-वयवहार करना शुरू कर 
देगा। बीचमें एक दिन उससे एकाएक मुलाकात हो गईं | उसी समय वह बालिग 
हुआ था। बहुत-से जमा किये हुए. रुपये उसके हाथ लछंगे और उसके बाद . 
इत्यादि इत्यादि । राजाके कानो्म बात पहुँची थी,---अतिराजित होकर ही पहुँची 
थी, कि राईफल चलानेमें में बेजोड हूँ, तथा और भी कित॑ने ही तरहके गुणोसे 
मैं, इस वीचमें ही, मण्डित हो गया हूँ कि जिनसे में एकमात्र बालिग राजपुत्रका 
अतरंग मित्र होनेके लिए सर्वथा योग्य हूँ | आत्मीय बधु बाघव तो अपने आद- 
मीकी प्रशसा कुछ बढ़ाकर ही करते हैँ, नहीं तो सचमुच ही, इतनी विद्याएँ, इतने 
अधिक परिमाणर्म में उस छोटी-सी उम्रमें ही अर्जित करनेंसे समर्थ हो गया था, 
यह अहंकार मुझे शोभा नहीं देता । कमसे कम कुछ विनय रखना अच्छा है | 
खेर, जाने दे! इस बातकों । शास्त्रकारोंने कह्य है कि राजे-रजवाड़ोंके सादर 
आह्वानकी कभी उपेक्षा नहीं करनी चाहिए। हिन्दूका लड़का ठहरा, भास्र अमान्य 
तो कर नहीं सकता था, इसलिए भे चला गया । स्टेशनसे दस बारह कोस हाथीपर 
बैठकर गया। देखा, बेशक राजपुत्रके बालिग होनेके सब लक्षण मौजूद हैँ ! कोई 
पीच तम्बू गंडे हुए हैं, एक स्वय उनका, एक मित्रोका, एक गमौकरोंका और एक 
रतोईका । इनके सिवाय और एक तबू कुछ फासलेपर था,---उसके दो हिस्से 
करके उनमें दो वेश्या और उनके साजिन्दे अड्ड। जमाये थे | ' 

सध्या हो ' चुकी है। प्रवेश करते ही मे 'जान गया कि राजकुमारके खास 
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कमरेमे बहुत देस्से संगीत्की बैठक जमी हुई है| राजकुमारने बडे आदरसे मेरा 
स्वागत किया । यहॉतक कि, आदरके अतिरेकसे खड़े होनेके तैयार होकर वे 
तकियेके सहोर छेट गये ! मित्र-दोस्त, विहल कलकण्ठसे आइए, आइए 
पधारिए, कहकर संवधना करने लगे। में सर्वथा अर्परिचित था | किन्तु वह, उन 
लोगोकी जो अवस्था थी, उससे अपरिचयके कारण रुकनेवाली नही थी। 
|. ये  बाईजी “ पटनेसे, बहुत-सा रुपया पनिकी शर्तपर, दो सप्ताहके लिए 
आई थीं। इस कामर्मे राजकुमारने जिस विवेचना और विचक्षणताका परिचय 
दिया था उसकी तारीफ तो करनी ही होगी । बाईजी खूब सुदर, सुकण्ठ और 
गानेमे निषुण थीं | 
रे प्रवेश करते ही गाना थम गया | इसके बाद समयेचित वार्ताल्मप और 

अदब-कायदेका कार्य ससाप्त होनेमें भी कुछ समय चला गया | राजकुमारने अनुग्रह 
करके मुझसे गानेकी फरमाइश करनेका अनुरोध किया | राजाज्ञा पाकर पहले तो 
में अत्यन्त कुण्ठित हो उठा, किन्तु, थोडी ही देर्मे माल्म हो गया कि, सगीतकी 
उस मजलिसमें, सिर्फ भे ही कुछ पुघला-ता देख सकता हूँ और सब ही छ्ूँदरके 
माफिक अम्धे हैं | 

बाईंजी खिल उर्ठी। पेसेके छेभसे बहुत-से काम किये जा सकते है सो में 
जानता था, किंतु, इन निराट मूर्खोके दरब्रारभ वीणा बजाना वास्तवमें ही, इतमी 
देरक, उसे बडा कठिन- मालूम हो रहा था । इस दफे एक समझदार व्यक्ति पाकर 
मानों वे बच गई | इसके बाद, रातकों देर तक, मानो केवल मेरे लिए ही, 
उन्होंने अपनी समस्त विद्या, समस्त सोन्दर्य और कण्ठके समस्त माधुय॑में हमारे 
चारों तरफकी उस समस्त कदर्य मदोन्मत्तताको डुब्ा दिया ओर अन्तर्म वे 
स्तब्घ हो गई । , 

बाईजी पटनेकी रहनेवाली थीं। नाम था * प्यारी “| उस सात्रिको उन्होंने 
जिस तरह अपनी सारी शक्ति लगाकर गाना सुनाया उस तरह भायद पहले कभी 
नहीं सुनाया होगा । में तो मुग्ध हो गया था। गाना बन्द होते ही मेरे मुंहसे 
केबल यही निकछा-- वाह, खूब 

प्यारीने मुँह नीचा करके हँस दिया | इसके बाद दोनों हाथोंकी मस्तकपर लगाकर 
अणाम किया,--सलाम नहीं | मजलिस उस रातके लिए, खत्म हो गई । 

उस समय दर्शकोर्मे कोई से रहा- था, कोह तन्द्रांम था ओर अधिकाश 


अत 


श्रीकान्त जप 





ओेहोग थे । अपने तम्बूमं जानेके लिए. बाईजी जब सदलब॒लछ बाहर निकल रही 
थीं, तब मैं आनन्दके अतिरेकसे हिन्दीमे बोल उठा,--' बाईजी,' मेरा बड़ा 
सौभाग्य है कि तुम्हारा गाना रोज दे सप्ताइहतक सुननेको भिलेगां। _ बाइजी 
पहले तो ठिठककर खडी हो रहीं, पर दूसेर ही क्षण कुछ नजदीक आकर अत्यन्त 
कोमल कण्ठसे परिष्कृत बंगलामें बोली, “ रुपये लिये हैं, सो मुझे तो गाना, ही 
पड़ेगा, परन्तु क्या आप इन पन्द्रह सोलह दिनोतिक इनकी मुसाहबी करते रहेंगे १ 

ए., कल ही आप अपने घर चले जाइए | 

यह बात सुनकर हतबुद्धि-सा होकर मे मानों काठ हो गया, और क्या-जवब्ात्र 
दूँ, यह ठीक कर सकनेके पहले ही देखा कि बाईजी तम्बूके बाहर हो गई है । 

सुबह शोर-गुल मचाकर कुमार साहब शिकारके लिए बाहर निकले | मद्य- 
मासकी तैयारी ही सबसे अधिक थी। साथमे दस-बारह शिकारी नोकर थे | पन्द्रह 
चन्दूके थीं--जिनमें छः राइफलें थीं | स्थान था एक अधसूखी नर्दोके दोनों 
किनारे । इस पार गाँव था और उस पार रेतका टीलछा | इस पार कोस-भस्तक 
अंडे बडे सेमरके दक्ष थे और उसपार रेतीके ऊपर जगह जगह कास और कुशाके 
झुरमुट । यहाँ ही ऊन पन्द्रह बन्दूकोंकों लेकर शिकार किया जायगा। सेमस्के 
चक्षेपर मुझे कुछ कबूतरकी जातिके पक्षी दीख पढे ओर अधसूखी नदीके मोइके 
घास भी दो चकवा-चकई तैर रहे हैँ ऐसा जान पढ़ा । न 7 यो 

कौन किस ओर जाय, इस बातपर अत्यन्त उत्साइसे परामर्श करते करते, सबहीने 
दो दो प्याले चढ़कर देह और मनकों वीशोंकी तरह कर लिया। मैंने बन्दुक 
नीचे रख दी । एक तो बाइजीके व्यग्यकी चोट खाकर रातसे ही मन विकल हो 
रहा था, उसपर यह शिकारका क्षेत्र देखकर तो सारा शरीर जल उठा। 

कुमारने पूछा, “ क्यों जी कान्‍त, तुम तो बड़े गुम सुम हो रहे हो ! अरे 
यह क्या ! बन्दूक ही रख दी | ” है 

४ मेँ पक्षियोंकी नहीं मारता | ” - 

£ यह क्या जी ? क्‍यों, क्यो १ 

“४ मुंहपर रेख निकलनेके बादसे भेंने छरेंचाली बन्दूक नहीं चलाई,--मैं उसे 
चलाना भूल गया हूँ। 

कुमार साहब हँसते हँसते लोट-पोट हो गये । किन्तु उस हँसीका द्रव्यगुणसे 
कितना सम्बन्ध था, यह बात अक्दय दूसरी है |- 
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सरजूका आँख-मुँह छाल हो उठा । वे इस दलके प्रधान शिकारी और राजपु- 
जके प्रिय पाश्वचर थे | उनके अचूक निशानेकी ख्याति मैंने आते ही सुन ली 
थी । वे रुष्ट होकर बोले, ““ चिंड़ियोकी शिकार क्या कुछ शर्मकी बात है ? ”? 

मेरा मिजाज भी ठिकाने नहीं था, इसलिए जवाब दिया, “' सबके लिए, नहीं, 
परन्तु भेरे लिए तो है |---खैर, कुमार साहब, मेरी तबीयत टठौक नहीं है,” कहकर 
मैं तम्बूमें लौट आया | इसपर कौन हँसा, किसने आँखे मिचकाई, किसने मुँह 
बनाया, सो मैने नजर उठाकर भी नहीं देखा । 

तम्बूमे छौठकर में फशीपर चित लेटा ही था और एक प्याला चाह तैयार कर- 
नेका आदेश देकर एक सिगरेट पी ही रहा था कि बैरेने आकर अदबके साथ 
कहा “ बाईजी आपसे मिलना चाहती हैं |” ठीक इसी बातकी में आशा कदर 
रहा था और आशका भी | पूछा, “' क्यों मिलना चाहती हैं १ ”? 

“ से तो मे नहीं जानता । “5 

व तुम कौन हो १ १2 

४ में बाईजीका खानसामा हूँ। 

६ बंगाली हो ९ 23 

४ जी हैं, जातिका नाई हूँ | नाम मेरा रतन है। 

“ बाईजी -हिन्दू हैं? ; 

रतन हँसकर बोला, “न होतीं तो में केसे रहता, बाबू 

मुझे साथ ले जाकर और तम्बूका दरवाजा दिखाकर रतन,चला गया । पद 
उठाकर भीतर देखा - कि बाइजी अकेली बैठी हुई प्रतीक्षा कर रही हैं। कछ 
रातको पेशवाज और ओइढनीके कारण में ठीक तौरसे पहिचान न सका था, परन्तु 
आज देखते ही पहिंचान लिया कि हो कोई, पर बाईजी हैं बंगालीकी ही छड़की। - 
बाईजी गरदकी साढ़ी पहिने हुए; मूल्यवान्‌ कार्पेय्के ऊपर बैठी थीं। भीगे हुए 
बिखेरे बाल पीठके ऊपर फैल रहे थे | हाथोके पास पान-दान रक्‍्खा था और सामने 
हुक्‍्का । मुझे देखकर उठ खडी हुई और हँसकर सामनेका आसन,दिखाते हुए 
बोलीं, “ बैठिए. | आपके सामने अब -और तमाखू नहीं पीरँगी,---ओरे रतन, 
हुका उठा ले जा | यह क्या, खडे क्यें हैं, बैठ जाइए न १ ” है 

स्तन आकर हुक्‍्का ले गया। बाईजी बोलीं, ““आप तमाखू पीते हैं यह में जानती 
हूँ, किन्तु दूँ किस तरह ? और जगह आप चाहे जो करें, किन्तु में जान-बूझकर 
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तो आपको अपना हुका दे न सकूँगी। जच्छा, चुरुट लायद्भत[-हू-सभर आ- 

४ ठहरो, ठहरो, जरूरत नहीं। मेरी जेबमें ही चुरुठ है। 7 

“४ है? अच्छा तो ठण्डे होकर जग बैठ जाइए, बहुत-सी बाते करनी हैं । 
भगवान्‌ कब किससे मिला देते हैं सो कोई नहीं कह सकता, यह स्वप्तके भी 
अगोचर है ।--शिकारके लिए, गयें थे, एकाएक लोट क्यो आये-१ ” 

४ तबीयत न लगी। 

८ न लगनेकी ही बात है। केसी निष्छुर है यह पुरुषोंकी जात। निरर्थक 
जीव-हत्या करनेमें इन्हें क्या मजा आता है सो ये ही जाने | बाबूजी तो अच्छे हैं न १” 

४ बाबूजीका तो स्वर्गवास हो गया। 

“ ८ हैं, स्वर्गवास हो गया “--और माँ £ “? 

“४ थे तो उनसे भी पहले चल बसी थीं। 

८४ ओह,---तभी तो ! ” कहकर बाईजी एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर मेरी ओर 
देखती रह गई। एक दंफे तो जान पड़ा मानो उनकी आँखे छलछला आई हैं, 
किन्तु, शायद वह मेरी भूल हो । परत, दूसेर ही क्षण जब वह बोर्ली तब भूलके लिए. 
कोई जगह न रही । उस मुखरा नारीका चचल ओर परिहास-लघु कण्ठस्वर सच- 
मुच ही मूंदु और आद्र हो उठा था । बोर्ली, “' तो फिर यों कहो कि अब तुम्हारा 
जतन करनेवाला कोई न रहा | बुआजीके पास ही रहते हो न १--नहीं तो, और 
फिर कहाँ रहोगे ? ब्याह हुआ नहीं, यह ते। में देख ही रही हूँ। पढ़ते-लिंखत हो ? 
या वह भी इसके साथ ही समाप्त कर दिया १ ” 

अबतक तो मैं उसके कुतूहल और प्रश्नमालाकी भरसक बरदाइत करता रहा | 
किन्तु, न जाने क्यों, पिछंडी बात मानों मुझे एकाएक असह्य हो उठी। में खीज्ष- 
कर रूखे स्वर बोल उठा, “' अच्छा, कौन हो तुम १ तुम्हें जीवनर्म कई देखा 
है, यह तो याद आता नहीं | मेरे सम्बन्धस इतनी बाते तुम जानना ही कक्‍्यें[ 
चाहती हो ? और जाननेसे तुम्हें लाभ ही क्‍या है १ 

बाईंजीकी गुस्सा न आया, वे हँसकर बोलीं, “ छाम-हानि ही क्या ससारमें 
सब कुछ है ? माया, ममता, प्यार-मुहब्बत कुछ नहीं ? मेरा नाम है प्यारी,--- 
किन्तु, जब मेरा मुख देखकर भी न पहिचान सके, तब लडकपनका नाम सुनकर 
भी मुझे कैसे पहिचान सकोंगे ? इसके सिवाय में तुम्होर उस गॉवकी लड़की भी 
त्तो नहीं हू | १ 
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£ अच्छा, तुम्हारा घर कहाँ है ! ” 

८४ नहीं, सो में-नहीं बताऊँगी। ” 

४ तो फिर, अपने बापका नाम ही बताओ १ ? 

बाईजी जीम काटकर बोलीं, “वे स्वर्ग चले गये हैं,--राम राम, क्या उनव। 
नाम इस मुंहसे उच्चारण कर सकती हैँ ! ” 

मैं अधीर हो उठा। बोला, “ यदि नहीं कर सकतीं तो फिर मुझे तुमने 
पहिचाना किस तरह, यही बताओ ? शायद यह बतलानेमे कोई दोष न होगा | 

प्यारैने मेरे मनके भावको लक्ष्य करके मुसकरा दिया। कहा, “ नहीं इसमें 
कुछ दोष नहीं है, परतु क्या तुम विश्वास कर सकोगे ! ”” 

८४ कह देखो न। 

प्यारीने कहा, “ तुम्हें पहचाना था महाराज, दुर्बु्धेकी माससे,---और किस 
तरह ? तुमने मेरी ऑखोंसे जितना पानी बहवाया है, सौभाग्यसे सूर्यदेवने उसे 
सुखा दिया है | नहीं तो, ऑखोंके उस जलसे एक तालाब भर गया होता |-- 
यूछती हूँ, क्या इसपर विश्वास कर सकते हो ! ”” 

सचमुच ही में विश्वास न कर सका | परतु वह मेरी ही भूल थी | उस समय 
यह किसी तरह भी ख्याल नहीं आया कि प्यारीके होठोंकी गठन कुछ इस किस्मकी 
है कके माने हर बात वह मजाक ही कहती है और मन ही मन हँसती है । में 
चुप रह गया | वह भी कुछ देरतक चुप रहकर इस बार सचमुच है हँस पडी | 
परंतु, इतनी देरमे न जाने किस तरह मुझे जान पड़ा कि उसने अपनी छजित 
अवस्थाको माने समभाल लिया है | हँसकर कहा, ““ नहीं महाराज, तुम्हे जितना 
भोला समझा था उतने भोले तुम नहीं हो । यह जो मेरा एक कहनेका ढग है, 
इसे तुमने बराबर समझ लिया है । किन्तु, यह भी कहती हूँ कि तुम्हारी अपेक्षा 
अधिक बुद्धेवान्‌ भी इस बातपर अविश्वास नहीं कर सकते | सो, यदि आप 
इतने अधिक बुद्धिमान हैं तो यह मुसाहत्रीका व्यवसाय आपने किसलिए ग्रहण 
किया है? यह नोकरी तो तुम्होर जैसे आदमीसे होनेकी नहीं। जाओ, यहेसि 
चूटपट खिसक जाओ | ” ह 

क्रोधके मोरे मेरा सवीद्धभ जल उठा, किन्तु भेने उसे प्रकट नहीं होने दिया | सहज 
मावसे कहा, “ नौकरी जितने दिन हो, उतने ही [दिन अच्छी । बैठेसे बेगार 
मली,--समर्झी न ? अच्छा, अब में जाता हूँ। बाहर्के छोग शायद और ही 
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कुछ समझ बैठें । ः 

प्यारी बोली, “ समझ बैठे, तो यह तुन्होर लिए सौभाग्यक्री बात है महाराज ! 

क्या कोई अफसोसकी बात है ! ” 
एउत्तर दिये बिना ही जब में द्वारपर आ खड़ा हुआ तब वह अकस्मात्‌ हँसाकी 
फुहार छोड़कर कह उठी, “ किन्तु देखो बाबू, मेरी वह ऑखोंके आँसुओकी 
बात सत भूल जाना। दोस्तोमें, कुमार साहबके दरबारमे, प्रकट कर दोगे तो 
सभव है, तुम्हारी तकदीर खुल जाय | ” 

मैं उत्तर दिये बिना ही बाहर हो गया । परतु, उस निर्लजाकी वह हँसी और 
वह कदर्य परिहास मेरे सवोद्धमें व्याप्त होकर ब्रिच्छुके कॉँगेकी तरह जलने लगा | 

अपने स्थानपर आकर, एक प्याछा चाह पीकर और चुरुठ सुँहमे दाबकर 
अपनेकी भर-सक ठण्डा करके में सोचने रगा--यह कौन है * मे अपनी 
पॉच-छः वर्षकी उम्र तककी सब घटनाएँ स्पष्ट तौसते याद कर सकता हूँ। किन्तु, 
अतीत जितनी भी दूरतक दृष्टि जा सकती थी उतनी दूरतक मैंने खूब छान- 
बीनकर देखा, कहीं भी इस प्यारीकी नहीं खोज पाया | फिर भी, यह मुझे खूब 
पहिचानती है | बुआ तककी बात जानती है । मैं दरिद्व हूँ, सो भी इससे अज्ञात 
नहीं है | इसलिए, और तो कोई गहरी चाल इसमें हो नहीं सकती, फिर भी, 
जिस तरह हो, मुझे यहोसे भगा देना चाहती है | परंतु, यह किसलिए, १ मेरे यहाँ 
रहने न रहनेसे इसे क्या ? बातों ही बातेंमे उस समय इसने कहा था---संसारसें 
लाम-हानि ही क्या सब्र कुछ है ? प्यार-मुहब्बत कुछ नहीं १ मैंने जिसे पहले कभी 
आखसे भी नहीं देखा, उसके मुँहकी यह बात याद करके भी मुझे हँसी आ गई। 
किन्तु, सारी बातचीतकी दबाकर, उसका आखिरी व्यग्य ही मानो मुझे लगातार 
छेदने लगा | 

सध्याके समय शिकारियोंका दछ छौट आया | नौकरोंके मुँहस सुना कि आठ 
पक्षी मारकर लाये गये हैं | कुमारने मुझे बुला मेजा। तबीयत ठीक न होनेका 
बहाना करके बिस्तरोंपर ही में पड़ा रहा, और इसी तरह पढ़े पंड़े यतकी देरतक 
प्यारीका गान और शराबियोंकी वाहवाह सुनता रहा। है 

इसके बादके तीन-चार दिन प्रायः एक ही तरहसे कट गये | “ प्रायः ? कहता 
हूँ, क्योकि, सिर्फ शिकारको छोड़कर और सब बातें रोज एक-सी ही होती थीं | 
प्यारीका अभिशाप मानो फल गया हो,--प्राणि-हत्यांके प्रति किसी्मे कुछ भी 
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उत्साह मैंने नहीं देखो | मानो कोई तम्बूँके बाहर भी न निकलना चाहता हो | 
फिर भी मुझे उन्होंने नहीं छोड़ा । मेरे वहोंसे भाग जानेंके लिए. कोई विशेष कारण 
हो, सो बात न थी; किन्तु इस बाईजीके प्रति मुझे मानो घोर अरुचि हो गई |--- 
वह जब हाजिर होती, तब मानों मुझे कोई माररहा हो ऐसा लगता,--- 
उठकर वहँसे जब चला जाता तभी कुछ शान्ति मिलती | उठ न सकता, 
तो फिर और किसी ओर मुँह फिराकर, किसीके भी साथ, बातचीत करते हुए 
अन्यमनस्क होनेकी चेश्ठ किया करता | इसपर भी वह हर समय मुझसे आँख 
मिलानेकी हजार तरहंस चेश किया करती, यह भी में अच्छी तरह अनुभव 
करता | शुरूमें दो-तीन दिन उसने मुझे लक्ष्य करके परिहास करनेकी चेश भी 
की, किन्ठु, फिर मेरे भावकी देखकर वह बिलकुल सन्न हो रही | 

शनिवारका दिन था । अन्न किसी तरह भी में ठहर नहीं सकता | खा-पी 
चुकनेके बाद ही आज रवाना हो जाऊँगा, यह स्थिर हो जानेसे आज सुबहसे ही 
गाने-बजानेकी बैठक जम गई थी | थककर बाईजीने गाना बन्द किया ही था 
कि हृठात्‌ सारी कहानियोंसे श्रेष्ठ भूतोंकी कहानी शुरू हो गई | पल-भरमे जो जहाँ 
था उसने वहीं आग्रहके साथ वक्ताको घेर लिया | 

पहले तो में छापर्वाह्दीसे सुनता रहा । परन्तु अन्तसे उद्ग्रीव होकर बैठ गया । 
वक्ता थे गाँवके ही एक वृद्ध हिन्दुस्तानी महाशय । कहानी कैसे कहनी चाहिए 
से वे जानते थे | वे कह रहे थे, कि,“ प्रेत-योनिके विषय यदि किसीको संदेह 
हो,--तो बह आज, इस शनिवारकी अमावास्या तिथिको, इस गॉँवर्म आकर, 
अपने चक्षु-कर्णॉका विवाद भजन कर डाले । वह चाहे जिस जातिका, चाहे जैसा, 
आदमी हो और चांहे जितने आदमियोंको साथ लेकर जाय, आजकी रात उसका 
महाश्मशानको जाना निष्फल नहीं होगा । आजकी घोर रात्रिम उस र्मशानचारी 
प्रेतात्माकों सिर्ष आँखसे ही देखा जा सकता हो से नहीं,---उसका कण्ठस्वर भी 
सुना जा सकता है और इच्छा करनेपर उससे बातचीत भी की जा सकती है। ” 
मैने, अपने वचपनकी ,बाँदें याद करके, हँस दिया । बुद्ध महाशय उसे लक्ष्य 
करके बोले, “* आप मेरे पास आइए, | ” मै उनके निकट खिसक गया । उन्होंने 
पूछा, “ आप विश्वास नहीं करते ! न्‍ 


[44 नहीं । १9 हि ५ 
£ क्यें। नहीं करते ! नहीं करनेका क्या कोई विशेष हेतु है ! ” 
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६८ नहीं । १) 

८ तो ,फिर? इस गॉवर्म ही दो-एक ऐसे सिद्ध पुरुष हैं जिन्होंने अपनी 
आँखों देखा है। फिर भी जो आप विश्वास नहीं करते, मुंहपर हँसते हैं, सो यह 
केवल दो पन्ने जेग्रेजी पढ़ लेनेका फल है | विशेष करके बगाली छोग तो नास्तिक 
स्लेच्छ हो गये हैं |” कहौँकी बात कहाँ आ पडी, देखकर में अवाक्‌ हो गया । 
बोला, “ देखिए, इस सम्बन्धमे में तर्क नहीं करना चाहता । मेरा विश्वास मेरे 
पास है। में भले ही नास्तिक होऊँ, म्लेच्छ होऊँ,--पर भूत नहीं मानता | जो 
कहते हैं कि हमने आँखोसे देखा हैं वे या तो ठगे गये हैं, अथवा झठे हैँ, यही 
मेरी धारणा है । ” 

उस भले आदमीने चण्से मेरे दाहिने हाथकी पकडकर कहा, “ क्या आप 
आज रातकों इमशान जा सकते हैँ १” में हंसकर बोला, “जा सकता हैँ, 
बचपनसे ही में अनेक रात्रियोमें अनेक ब्मशानोंर्मे गया हूँ। * वृद्ध चिढ़कर-बोल 
उठे, “ आप शेखी मत बघारिए, बाबू।” इतना कहकर, उन्होंने उस श्मशानका, 
सोरे श्रेताओंकी स्ताभित कर देनेन्नाछा, महा भयावह विवरण विगतवार कहना 
झुरू कर दिया। “ यह इ्मशान कुछ ऐसा वैसा स्थान नहीं है। यह 
महाश्मशान है। यहँपर हजारों नर-मुण्ड गिने जा सकते हैं | इस श्मगानमें, हर 
रातकी, महाभैस्वी अपनी साथिनें। सहित नर-मुण्डोंसे गेंद खेलती हे और नृत्य 
करती हुई घूमती हैं। उनके खिलाखिलाकर हँसनेके विकट शब्दंस, कितनी ही 
दफे, कितने ही अविश्वासी अगेरेज जजों, मेजिस्ट्रेणके भी हुृदयकी धड़कन 
बन्द हो गई है। ---इस किस्मकी लोमहर्ष्क कहानी वे इस तरहसे कहने लगे 
कि इतने लछोगोके बीच, दिनके समय, तम्बूके भीतर ,बैठे रहनेपर भी, बहुतसे 

लोगेंके सिस्के बाठतक खडे हो गये। तिरछी नजरसे मेने देखा कि प्यारी न 
जाने कब पास आकर बैठ गई है और उन बातोंको मानों सारे शरीरसे 
निगल रही है । 

इस तरह जत्र यह महाइ्मशानका इतिहास समाप्त हुआ तत्न वक्तांन अमि 
मानके साथ मेरी ओर कटाक्ष फेंककर प्रइन किया, “ क्यें बाबू साहब, आप 
जायेंगे ९ 99 

४ जाऊँगा क्‍्यें नहीं | ”” 

£ जाओगे १ अच्छा, आपकी मरजी | प्राण जानिपर---” 
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मैं हँसकर बोला, ““ नहीं महागय, नहीं। प्राण जानेपर भी ठ॒ग्हें दोष नदिया 
जायगा, तुम इसेस मत डरा । किन्तु बेजानी जगहमे में भी तो खाली हाथ नहीं 
जारऊँगा,--बन्दूंक साथ जायगी | ” 

आलोचना अत्यधिक तेज हो उठी है, यह देखकर में वहँसे उठ गया। 
“पक्षी मारनेकी तो हिम्मत नहीं पडती, बन्दूककी गोलीसे भूत माररेंगे साहब,-- 
बंगाली लोग अँग्रेजी पढ़कर हिन्दृशा(त्र थोड़े ही मानते हैं,--ये लेग मुर्गीतक तो 
खा जते है,--मूँहसे ये छोग कितनी ही शेखी क्यें। न मारे, कामके समय भाग 
खड़े होते हैँ,--एक धौस पड़ते ही इनके दन्त-कपाट छग जाते हैं, --इसी 
तरहकी समालोचना होना शुरू हुआ। अर्थात्‌, जिन सब्र सूक्ष्म युक्ति-्तकोंकी 
अवतारणा करनेंसे हमारे राजा रईसोकी आनन्द मिलता है और जो उनके मस्तिष्कको 
अतिक्रम नहीं कर जाते,--अर्थात्‌ वे स्वय भी जिनमे घुसकर दो शब्द कह सकते 
हँ--ऐसे ही वे सब्र युक्ति-तक थे | 

इन छोर्गोंके दलमें सिर्फ एक आदमी ऐसा था जिसने स्वीकार किया कि में 
शिकार करना नहीं जानता और जो साधारणतः बातचीत भी कम करता था, 
शराब भी कम पीता था। नाम था उसका पुरुपोत्तम। जशामको आकर उसने 
मुझे पकड लिया और कहा “मैं भी साथ चर्लेंगा,--क्योंकि इसके पहले मैंने 
भी कभी भूत नहीं देखा | इसलिए, आज जब ऐसा अच्छा मौका मिला है, तब 
में उसे छोडना नहीं चाहता, “--ऐसा कहकर वह खूब हँसने लगा। मेंने पूछा, 
८ तुम क्या भूत नहीं मानते ! 

४ बिल्कुल नहीं। 

८ क्यों नहीं मानते १ 

८ भूत नहीं है, इसलिए नहीं मानता _, इतना कहकर वह प्रचलित तर्क 
उठा-उठाकर वासवार अस्वीकार करने लगा। किन्तु, मैंने इतने सहज उसे साथ 
हे जाना स्वीकार नहीं किया। क्‍्ये कि, बहुत दिनोंकी जानकारीसे मैंने जाना 
था कि, यह सब युक्ति-तकका व्यापार नहीं,--यह तो सस्कार है। बुद्धेके द्वारा 
जो बिल्कुल ही नहीं मानते, वे भी भयके स्थानपर आ पड़मेपर भयके मोरे मूर्छित 
हो जाते हैं । 

पुरुषोत्तम किन्तु इस तरह सहजमे छोइनेवाला नहीं था। वह लॉग कसकर 
एक पके बाँसकी लकड़ी कधपर रखकर बोला,  श्रीकान्त बाबू, आपकी इच्छा 
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हो तो भले ही आप बन्दूक ले चर्लें, किन्तु, अपने हाथमे लाठी रहते, भूत ही 
चाहे प्रेत,--में किसीको भी पासमें न फटकने दूँगा। 

८ किन्तु वक्तपर हाथमें छाठी रहेगी भी ! 

४ ठीक इसी तरह रहेगी बाबू , आप उस्त समय देख लेना । कोस-मरका रास्ता 
है, रातको ग्यारहके भीतर ही खाना हो जाना चाहिए । - 

मैने देखा, उसका आग्रह मानो कुछ अतिरिक्त-सा है। 

जानेके लिए उस समय भी करीब घण्टे-भरकी देर थी। में तम्बूके बाहर 
टहलकर, इस विषयपर मन ही मन आन्दोलन करके, देख रहा था कि वस्तु 
वास्तवर्स क्या हो सकती है। इन सब विषयोमें मै जिसका शिष्य था, उसे भूतका 
भय बिल्कुल नहीं था। लड़कपनकी बाते याद आ रही थीं,---उस रात्रिको जब 
इन्द्रने कह्य था, “ श्रीकान्त, मन ही मन राम-नास लेता रह, वह लड़का मेरे पीछे 
बैठा हुआ है---” केवल उसी दिन भयके मारे में बेहोश हो गया था, और 
किसी दिन नहीं । फिर डरनेका मौका ही नहीं आया। किन्तु आजकी बात सच 
हो, तो वह वध्तु है क्या ? इन्द्र स्वय भूतमे विश्वास करता था। किन्तु उसने 
भी कभी आँखोंसे नहीं देखा । में भी अपने मन ही मन चाहे जितना अवि- 
श्वास क्यें। न करूँ, स्थान और कालके प्रमावसे मेरे शरीर उस समय सनसनी न 
पैदा हो, यह बात नहीं | सहसा सामनेके उस दुर्भेद्य अमावास्थाके अन्धकारकी 
ओर देखकर मुझे एक और अमावास्याकी रातकी बात याद आ गईं | वह दिन 
भी ऐसा ही शनिवार था । हु 

पॉच-छह वर्ष पहले, हमारी पड़ोसिन, हृतभागिनी नीरू जीजी बाल-विधवा 
होकर भी जब ग्रसूति-रोगसे पीड़ित होकर और छह महीनेतक दुख भोग भोग कर 
मरी, तब उनकी मृत्यु-शय्याके पाइवम मेरे सिवा और कोई नहीं था । बागके 
बीच एक मिट्टीके घरमें वे अकेली रहती थीं। सब लोगोंकी सब तरहके रोग- 
शोकमें, सर्म्पत्ति-विपत्तिमं इतनी अधिक सेवा करनेवाडी, निःस्वार्थ-परोपकारिणी 
स्त्री महल्ले-भरमें और कोई नहीं थी। कितनी ह्लियोकी लिखा-पढ़ाकर, सुई्का काम 
सिखाकर ओर ग़हस्थीके सब किस्मके दुरूह कार्य समझाकर, उन्होंने मनुष्य बना 
दिया था, इसकी कोई गिनती नहीं थी | अत्यन्त स्निग्ध शान्त-स्वभाव और 
चरित्रके कारण मुहब्लेके छोग भी उन्हें कुछ कम नहीं चाहते थे। किन्तु उन्‍्हीं 
नीरू जीजीका जब तीस वर्षकी उम्रमें हठात्‌ पाँव फिसछ गया, और भगवानने 
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इस अत्यन्त कठिन व्याधिके आघातंस उनका जीवन-भरका ऊँचा मस्तक बिल्कुल 
मिट्टीमं मिला दिया, तब मुहसल्लेके किसी भी आदमीने उस दुभागिनीका उद्धार 
करेनेके लिए हाथ नहीं बढाया | पाप-स्पर्ण-लेश-हीन निर्मे७ हिन्दू समाजने उस 
हतभागिनीके मुखके सामने ही अपने सब्र खिडकी-दरवाजे बन्द कर लिये, और 
जिस मुहलछेम शायद एक भी आदसी ऐसा नहीं था जिसने कि, किसी न किसी 
तरह नीरू जीजीके हाथकी प्रेमपूर्ण सेवाका उपभोग न किया हो, उसी मुहल्ेके _ 
एक कोनेमे, अपनी अन्तिम शय्या डालकर वह दुर्भागिनी, घृणा और छजाके 
मारे सिर नीचा किये हुए अकेली, एक एक दिन गिनती हुईं, सुदीर्घ छःमहीने 
तक विना चिकित्साके पडी पडी, अपने पेर फिसलनेका प्रायश्रित्त करके, श्रावण 
महीनेकी एक आधी रातके समय, इस लोकको त्यागकर जिस लछोककों चली गई। 
इसका ठीक ठीक ब्यौरा चाहे जिस स्मार्त पण्डितसे पूछते ही जाना जा सकता है । 

भेरी बुआ अत्यन्त गुप्त रीतिस उनकी सहायता करती थीं, यह बात में और 
भेरें घरकी एक बूढ़ी दासीके सिवाय इस दुनियाम और कोई नहीं जानता था। बुआ 
एक दिन मुझे अकेलेमे बुछाकर बोलीं, “' भइया श्रीकान्त, तू तो इस तरह रोग- 
शोकमे जाकर अनेकाकी खबर लिया करता है, उस छोरीको भी एकाघ 
दफे क्यों नहीं देख आया करता ? ” तबसे में बरात्र बीच बीचमें जाकर 
उन्हें देखा करता और बुआके पेसोंसे यह चीज,--वह चीज,--खरीद 
कर दे आया करता । उनकी मृत्युके समय केवल में ही अकेला उनके पास था। 
मरण-समयरम ऐसा परिपूर्ण विकार और परिपूर्ण ज्ञान मैंने और किसीके नहीं देखा । 
विश्वास न करने पर भी, भयके मोरे गरीरमें जो सनसनी फैल जाती है, उसीके 
उदाहरणस्वरूप में यह घटना लिख रहा हूँ। 

वह श्रावणकी अमावास्याका दिन था । रात्रिके बारह बजनेके बाद आँघी ओर 
पानीके प्रकोपसे पृथ्वी मानो अपने स्थानसे च्युत होनेकी तैयारी कर रही थी। 
सब खिड़की-दरवाजे बन्द थे,---मैं खाटके पास ही एक बहुत पुरानी आधी दूटी 
हुई आराम-कुर्सीपर लेटा हुआ था । नीरू जीजीने अपने स्वाभाविक मुक्त स्वरस 
मुझे अपने पास बुछाकर, हाथ उठाकंर, मेरा कान अपने मुखके पास ले आकर, 
धीरेसे कहा, “ श्रीकान्त, व्‌ अपने घर जा | “ 

८४ सो क्‍यों नीरू जीजी, ऐसे आँधी पौनीमे £ 

४ रहने दे आधी-पानी । प्राण ते पहले हैं | ? वे श्रम. प्रछाप कर रही हैं 
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शेसा समझकर में बोला, “ अच्छा, जाता हूँ, पानी जरा थम जाने दो। ” नीरू 
जीजी अत्यन्त चिन्तित होकर बोल उठीं, “ नहीं, नहीं, श्रीकान्त, तू जा, जा 
भाई, जा,---अब थोड़ी भी देर मत ठहर,--जल्दी भाग जा।” इस दफे 
उनके कण्ट-स्वर्के भावसे मेरी छातीका भीतरी भाग कॉप उठा । मे बोला, “' नुझसे 
जानेके लिए क्यो कहती हो ! 

प्रत्युत्तरमे, मेरा हाथ खींचकर ओर बन्द खिडकीकी ओर लक्ष्य करके, वे चिह्ला 
उर्ठी, “ जायगा नहीं, तो क्या जान दे देगा ! देखता नहीं है, मुझे ले जानेके लिए, 
थे काले काले सिपाही आंये हैं। तू यहोॉपर मोजूद हे, इसीलिए, वे खिड़कीमेंसे ही 
मुझे डरा रहे हैं। ”” 

इसके बाद उन्होंने कहना शुरू किया---' वे इस खाटके नीचे हैं, वे सिरके 
ऊपर हैं! वे मारने आ रहे हैं| यह लिया | वह पकड लिया !” यह चीत्कार रातके 
अतिम समयमे तब समाप्त हुआ जब कि उनके प्राण भी प्रायः शेष हो चुके थे। 

उक्त घटना आज भी मेरी छातीके भीतर गहरी जमकर बैठी हुई है। उस 
रात्रिको मुझे डर तो लगा ही था,-याद-सा आता है कि मानों कुछ चेहरे भी देखे 
थे | यह सच है कि इस समय उस घटनाकी याद आनिसे हँसी आती है, परंतु, 
यदि मुझे उस समय इस बातपर असशय विश्वास न होता, कि किवाड़ खोलकर 
बाहर होते ही में नीरू जीजीके काले काले सिपाही-सर्न्तरियांकी भीडमे जाकर पड 
जाऊँगा, तो, उस दिन, अमावास्याके उस घोर दुर्योगको ठुच्छ करके भी शायद 
में भाग खडा होता । साथ ही यह सब कुछ भी नहीं है, कुछ भी न था, यह 
भी जानता था, और मरणासन्न व्यक्ति केवछ निदारुण विकारकी बेहोशीमें ही यह 
प्रछाप कर रहा था, सो भी समझता था । इतनेमें--- 
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चौंककर में घूमा, देखा, रतन है। 

“४ क्याहैरे? 

८ बाईजीने प्रणाम कहा है | 

जितना में विस्मित हुआ उतना ही खीझा भी ) इतनी रातको अकस्मात्‌ 
बुला भेजना केवल अत्यन्त अपमानकारक स्पर्धा ही माल्म हुई हो, सो बात 
नहीं, गत तीन-चार दिनोके दोनों तरफके व्यवह्वारको याद करके भी यह प्रणाम 
कहला भेजना मानों मुझे ब्रिलकुछ बेहूदा मालूम हुआ । किन्तु, इसके फलस्वरूप 
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नौकरके सामने किसी तरहकी उत्तेजना प्रकट न हो जाय, इस आइंकासे अपने 
आपको प्राणपणंस सैंभालकर मैंने कहा, ““ आज मेरे पास समय नहीं है, रतन, 
मुझे बाहर जाना है, कछ मिल सकेँगा । 

रतन सिखाया-पढाया नोकर था|,-- अदब कायदेमे पक्का | अत्यन्त आदर-मेर 
मृदु-स्वस्स बोला, “* बडी जरूरत है बाबूजी, एक दफे अपने कदमीकी धूल देनी 
ही होगी । नहीं तो, वाईजीने कहा है, वे स्वय ही आ जायेंगी | “--सववनाझ ! 
इस तम्बूमे इतनी रातको, इतने छोंगोके सामने ! में बोला, ““ तू समझाकर कहना 
रतन, आज नहीं, कल सेबेरे ही मिल ढूँगा | आज ते में किसी भी तरह नहीं 
जा सकता । ” रतन बोला, “ ते फिर वे ही आयेंगी | बाबूजी, मै गत पंच 
वर्षोले देख रहा हूँ कि बाइ्जीकी बातमे कभी जरा भी फर्क नहीं पडता । आप 
नहीं चलेंगे तो वे निश्चय ही आवेंगी | 

इस अन्याय्य असगत जिदको देखकर में एडीसे चोटी तक जल उठा | बोला, 
८ अच्छा ठहरो, मै आता हूँ |. तम्बूके भीतर देखा, वारुणीकी कपासे जाग्रत 
कोई नहीं है। पुरुषोत्तम भी गभीर निद्रा मझ्म है। नौकरोके तम्बूमें सिर्फ 
दो-चार आदमी जाग रहे हैं|झटपट बूट पहिनकर एक कोट शरीरपर डाल लिया। 
राइफल ठीक रखी ही थी | उसे हाथमे लेकर रतनके साथ साथ बाईजीके तम्बूमे 
पहुँचा । प्यारी सामने ही खड़ी थी । मुझे आपादमस्तक बार बार देखती हुई, 
किसी तरहकी भूमिका बाँध वगेर ही, कुद्द स्वरमे बोछ उठी, मसान-असानमे 
तुम्हारा जाना न हो सकेगा,---किंसी तरह भी नहीं । 

बहुत ही आश्रयचकित होकर में बोछा, “ क्यो? 

८ क्यों और क्या ? भूत-प्रेत क्या हैं नहीं, जे इस शनिवारकी आमावास्याकों 
तुम ब्मगान जाओगे ! क्‍या तुम अपने प्राणोकी छेकर फिर छोट आ सकोंगे 
बहँसे ९ हट 

इतना कहकर प्यारे अकस्मात्‌ रोने रुगी ओर असुेओकी आविस्ल धारा 
बहाने छगी । मैं विहल-सा छोकर चुपचाप उसकी ओर देखता रह गया। 
क्या करूँ, क्‍या जवाब दूँ, कुछ सोच ही न सका । सोच न सकनेगसे अचरजकी 
बात ही कया थी ? जिससे जान नहीं, पहिचान नहीं, वह यदि हविताकाक्षासे आधी 
रातको बुलाकर ख्वाहमख्वाह रोना झरू कर दे,--तो कौन दै ऐसा जो हत-बुद्धि 
न है| जाय ? मेरा जवाब न पाकर प्यारीने ऑँर्खे पॉछते हुए कहा, ४ तुम क्या 
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किसी दिन भी गान्त-शिष्ट नहीं होओगे ? ऐसे हठी बने रहकर ही जिन्दगी बिता 
दोगे ? जाओ, देखेँ तुम कैसे जाते हो! में भी फिरतुम्होर साथ चरेँगी |” इतना 
कहकर उसने शाल उठाकर अपने शरीरपर डालनेकी तैयारी कर दी | 

झैने सक्षेपर्म कहा, “ अच्छा है, चलो | “ मेरे इस छिपे हुए तानेसे जल- 
भुनकर प्यारी बोली, “ आहा |! देश-विदेशमें तब तो तुम्हारी सुख्यातिकी सीमा- 
परिसीमा न रहेगी ---बाबू शिकार खेलनेके लिए, आकर, एक नाचनेवार्लीकों साथ 
लेकर, आधी शतको भूत देखने गये थे | वाह ! में पूछती हूँ, घरसे क्या बिल्कुल 
ही * आऊट * होकर आये हो ? घुणा-विरक्ति, छाज-शरम आदि क्या कुछ भी 
नहीं रह गई १ ” यह कहते कहते उसका तीत्र कण्ठ मानों आदर होकर भारी हो 
गया । बोली, (* कभी तो तुम ऐसे नहीं थे | तुम्हारा इतना अघःपतन होगा, सो 
तो किसीने भी कभी सोचा-समझा न था | ” उसकी पिछली बातपर और कोई 
समय होता तो में इतना खीझ उठता कि जिसका पार न रहता, परन्तु, इस समय 
क्रोध नहीं आया | सन ही मन मुझे लगा कि प्यारीको मानो मेने पहिचान लिया 
है । ऐसा क्यें। मनमे आया सो फिर कहूँगा। उस समय मैं बोला, “ छोगोंके 
सोचने-समझनेका मूल्य कितना है, सो तो तुम खुद भी जानती हो । तुम भी 
इतने अधःपतनंके रास्ते जाओगी, सो भी क्या कभी किसीने सोचा था १ ” 

क्षण-भरके लिए, प्यारीके मुखके ऊपर शरत्‌ ऋतुकी बदलीवाली चॉदनीके 
समान हेंसीकी एक सहज आभा दिखाई दी । किन्तु, वह क्षण-भरके लिए ही। 
दूसरे ही क्षण उसने डरती हुई आवाजसे कहा, “' मेरे विषयर्म तुम कया जानते 
हो ? कौन हूँ में, बताओ ! 

८ तुम हो प्यारी । 

८ से तो सभी जानते हैं |” " 

८ सब जे नहीं जानते, सो भी में जानता हूँ,---डसे सुनकर क्या तुम खुश 
होओगी ? यदि होतीं तो खुद ही अपना पारचय देती | किन्तु जब्र नहीं दिया है, 
तब मेरे मुंहसे भी कोई बात नहीं सुन पाओगी | इस बीच सोचकर देखो, अपने 
आपको प्रकट करोगी कि नहीं ? किन्तु अब और समय नहीं है,---मैं जाता हूँ। ”” 

प्यारीनि ब्िजलीकी-सी तेजीके साथ मेरा रास्ता रोककर कहा, “ यदि न जाने 
दूँ, तो क्या जबर॒न्‌ चले जाओगे १ ? 

/ किन्तु, जाने ही क्यों न दोगी | ” 
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प्यारी बोली, “ जाने दूँ ! सचमुचमे क्या भूत नहीं होते जो तुम्हारे * जाने 
दो कहनेहीसे जाने दूँगी ! में कहे देती हूँ कि में अभी ही “ मैयारी मैया, ” चिह्लाकर 
हाट लगा दूँगी। यह कहकर उसने बन्दूक छीन लेनेकी चेश की। मैं एक 
कदम पीछे हट गया। कुछ क्षणोंसे मेरी खीझ हसीके रूपमे परिवर्तित हो रही थी। 
इस दफे खूब हँसकर कह दिया, “सचमुचके भूत होते हैं कि नहीं, सो तो मे नहीं 
जानता, परन्तु झूठ-मूठके भूत हैं, यह जरूर जानता हूँ | वे सामने खडे होकर 
बातचीत करते हैं, रोते हैं, रास्ता रोकते हैं,--एसे न जाने कितनी तरहके कीर्तिके 
काम करते हैं,---और जरूरत पढनेपर गर्दन दबोचकर खा भी जते हैं ! ” 
प्यारी मलिन हो गई ओर क्षण-भस्के लिए शायद सोच न सकी कि क्या 
कहें । इसके बाद बोली, ““ यदि ऐसी बात है, तो जो तुम यह कहते हो, कि 
तुमेन मुझे पहचान लिया, सो तुम्हारी भूल है| वे अनेक कीर्तिके काम करते हैं 
यह सच है, किन्तु गर्दन दबोचनेके लिए रास्ता रोककर नहीं खडे होते । उन्हे 
अपने-परायेका बोध होता है | ”” मेंने फिर भी हँसकर प्रश्न किया, “ यह तो 
हुई तुम्हारी खुदकी बात, किन्तु तुम क्या भूत हो १ ” 

प्यारी बोली, “ भूत ही तो हूँ, और नहीं तो क्या ? जो लोग मरकर भी नहीं 
मरते, वे ही तो भूत हैं, यही तो तुम्हारे क्नेका मतलब है? ” थोडी देर 
ठहस्कर वह स्वयं ही फिर कहने रूगी, “एक हिसाबसे तो, जो भ॑ मर चुकी हूँ सो 
सत्य है। किन्तु, सच हो चाहे झठ, अपने मरनेकी बात मैंने प्रसिद्ध नहीं की, मामाके 
जरिये मेनि फेलाई थी । सुनना चाहते हो सब हाल १” मरनेकी यह बात सुनते ही 
मेरा सशय दूर हो गया । मैंने ठीक पहिचान लिया कि यह राजलक्ष्मी है| बहुत 
दिन पहले यह अपनी माताके सग ती्थयात्रा करने गई थी और फिर लोटकर 
नहीं आई । मँने गॉव्से आकर यह बात प्रसिद्ध कर दी कि काशी हैज़ेकी 
बीमारीसे वह मर गई।--डसे मेंने कभी देखा है, यह बात अवश्य ही मुझे 
यादन आ रही थी किन्तु उसकी एक आदतपर, में जबसे यहाँ आया था, 
तमीसे, ध्यान दे रहा था | जब वह गुस्से होती थी तब दॉर्तेंके नीचे अधर दबा लिया 
करती थी। कभी कहीं किसीको मार्नों ठीक इसी तरह करते अनेक बार देखा 
है, केवल यही बात बार बार मनमे आती थी। किन्तु वह कौन था, कहाँ देखा 
था, कब देखा था,--सो कुछ भी याद नहीं आता था। वहीं राजलक्ष्मी आज 
शेसी हो गई है, यह देखकर में क्षण-मरके लिए. अचरजंस अमिभूत हो गया । में 
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कर 

जर्ब॑ अपने गाँवके मनसा पडितकी पाठशालार्मे सब छात्रोंका सरदार था,--तब्र 
हक दो पुश्तके कुलीन बापने अपना एक और ब्याह करके इसकी मॉँको घरसे 
निकाल दिया । पतिके द्वारा परित्यक्ता माता, सुरलक्ष्ती और राजलक्ष्मी नामक दोनों 
कन्याओको लेकर अपने बापके घर चली आईं। उम्र इसकी उस समय आठ-नौकी 
होगी और सुरलक्ष्मीकी बारह-तेरहकी | इसका रह्ग तो अवश्य ही खूब उज्ज्वल था 
किन्तु मलेरिया और हऐलीहाके मारे. पे मव्केकी तरह, हाथ पेर लकड़ीकी तरह, 
सिरके बाल तँबिकी सलाइयोंके समान थे और कितने थे सो भी गिने जा सकते थे । 
मेरी मारके डरसे यह लड़की करोदेकी झाड़ीमें घुसकर करोदोँकी माल गूँथ छाकर 
मुझे दिया करती थी | यद्‌ वह माला किसी दिन छोटी होती तो, में पुराना पाठ 
पूछकर, इसे जी भरकर चपतियाता था। मार खाकर यह लड़की होठ चबाती 
हुई गुम-सुम होकर बैठ रहती, किन्तु किसी तरह भी यह नहीं कहती कि रोज 
रोज करे सग्रह करना उसके लिए. कितना कठिन है | जो कुछ भी हो, इतने 
दिनोतक तो में यही समझता था कि वह मारके भयसे ही इतना केश स्वीकार 
करती थी, किन्ठु आज मानों हठात्‌ कुछ सशय उत्पन्न हुआ | खैर जाने दो । 
उसके बाद इसका विवाह हो गया । वह विवाह भी एक विचित्र व्यापार था ! 
बेचारा मामा भानजियोके ब्याहकी चिंताके मारे मरा जा रहा था । दैवात्‌ कहींसे 
यह खबर आईं कि विराचि दत्तका स्सोइया कुलीनकी सतान है। इस कुलीनकी 
सन्तानकी दत्त महाशय बॉकुड़ेसे अपनी बर्दली होते समय साथ ही लिवा लाये 
थे। विराचि दत्तके द्वारपर मामा धन्ना देकर पढ़ गये,--ब्राह्मणकी जाति-रक्षा 
करनी ही होगी ! इतने दिन तक तो सत्र यही जानते थे कि दत्तमहाशयका रसोइया 
भोला-भाला भला आदमी है परन्तु मतलबके समय देखा गया कि, रसोइया महा- 
राजकी सासारिक बुद्धि किसीसे भी कम नहीं है । सिर्फ इक्यावन रुपये दहेजकी बात 
सुनकर वह जोरस सिर हिलाकर बोला, “ इतने सस्तेर्म नहीं हो सकता महा- 
शय,--बाजार जाँच देखिए | पचास ओर एक रुपयेमें तो एक जोड़ी बढ़े बकर 
भी नहीं मिलते---और इतनेमें आप जमाई खोजते हैं| एकसो और एक रुपये दो, 
तो एक ढफे इस पाठेपर और एक बार ड़स पांटेपर बैठकर दो फूछ छोड दूँगा। 
दोनों ही बहिनें एक ही साथ “पार हो जायँगी | क्या एक' सौ रुपये,--दो 
सॉड खरीदनेका खर्च--भी आप न देंगे / ” बात कुछ असक्ञत नहीं थी । फिर 
भी अनेक मोल-तोल और बढ़ी सही-सिफारिशके बाद सत्तर रुपयेमें तय होकर एक 
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ही रातमें एक साथ सुरतृक्ष्मी और राजलक्ष्मीका विवाह हो गया | दे। दिन बाद 
सत्तर रुपया नकद लेकर दो पुश्तका वह कुलीन जमाई बॉकुदा चल दिया। इसके 
वाद फैर किसीने उसे नहीं देखा । डेंढेक वर्ष वाद हीहाके ज्वस्से सुरलूष्मी मर गई 
ओर उसके भी वर्ष डेढ़ वर्ष पीछे इस राजलूक्ष्मीने काओमे मरकर भिवत्व प्रात 
गकैया। यही है प्यारी वाईजीका सक्षित्त इतिहास | 

बाईजीने कहा, “ तुस कया सोच रहे हो, बताऊँ क्या १? 

४ कया सोच रहा हूँ १?” 

“ तुम सोच रहे हो,---आहा ! छड़कपनमे मैंने इसे कितना कष्ट दिया है ! 
कंटेके वनमें भेजकर रोज रोज करोदे मेंगवाया किया हूँ, और उसके बदले 
केवल मार-पीट ही करता रहा हूँ | सार खाकर यह गुप-चुप हमेशा रोया ही की 
है, परन्तु चाह्य कभी कुछ नहीं । आज यदि यह कुछ बात कहती है तो रुन ही 
न लूँ | न सही, न गया आज श्मशानकी [--यही न १? 

में हँस पडा | 

प्यारीने भी हँसकर कहा, “ यह तो होना ही चाहिए. | बचपनमे जिससे एक 
दफे प्यार हो जाता है, क्या वह कभी भूलता है ? वह यदि अनुरोध करे तो 
फिर क्‍या उसे पैरसे ठोकर मारकर टाछा जा सकता है १ संसारमे ऐसा निष्दुर 
कोन है १ चले, थोड़ा बैठ लो, बहुत-सी बाते करनी हैं | स्तन, बाबूजीके जूते 
तो खोल जा |--ओरे हँसते हो ? ” 

/ हंसता हूँ यह देखकर, कि तुम छोग मनुष्यकी भ्रुुलढकर किस तरह वें 
कर लिया करती हो। ” 

प्यारीने भी हँस दिया, बोली, “ यह देखकर हँसते हो | दूसरोकों तो बातोमें 
भुल्ाकर बहमे किया जा सकता है, किन्तु, होश समालते ही स्वयं जिसके वशमें 
रही हूँ, उसे भी कया बातोंमे भुलाया जा सकता है? अच्छा, आज तो जैसे में 
बात करती हूँ, किन्तु रोज जब कॉटिमे क्षत-विक्षत होकर माला गूँथ देती थी, तब 
कितनी बात किया करती थी, कहों न ? वह क्या तुम्हारी मारके डरसे *--यह वात 
भूलकर भी मनमें सत छाना। राजलूक्ष्मी ऐसी नहीं है [--किन्तु राम राम तुम 
तो मुझे बिल्कुल ही भूल गये थे,---देखकर पहिचान भी न सके ! ” यो कहकर 
हँसते ही, सिर हिलानेसे उसके दोनों कार्नोंके हीरे तक हिलकर हँस उठे | 

मेंने कह, “ मैंने तुम्हें मन स्थान ही कब दिया था, जो भूलता नहीं ! वरन्‌ 


श्रीकान्त २५ 
आज मैंने तुम्हें पहिच्रान लिया, यह देखकर मुझे खुद ही अचरज हो रहा है | 
अच्छा, बारह बज चुके,--जाता हूँ। “ 
प्यारीका हँसता हुआ चेहरा पल-भरमे बिल्कुल फीका पड गया। तनिक 
-सेभलकर उसने कहा, “' अच्छा, भूत-प्रेत मत मानो, किंतु सौप-बिच्छू , बाघ- 
भालू, जगली सुअर आदि भी तो वन-जगलमें अंधेरी रातमें फिरते रहते हैं, उन्हें तो 
मानना चाहिए, £ ” 
मैंने कहा, “इनको तो में मानता ही हूँ, और इनसे खूब सावधान रहकर 
चलता हूँ |” 
मुझे जानेको लद्यत देखकर वह धीरेसे बोली,, तुम जिस घातके बने आदमी 
हो, उससे में जानती थी कि तुम्हें अय्का न सकेँगी | यह भय मुझे खूब ही हो 
रहा था, फिर भी भेने सोचा कि रो-घोकर, हाथ पेर जोड़कर, अन्त अन्त तक 
आयद तुम्हें रोक सके | किन्ठ, देखती हूँ, रोना ही सार रहा । ” मुझे जवाब देते 
न देख वह फिर बोली, “अच्छा, जाओ, पीछे लौगयाकर अब और असगुन न 
करूँगी । किन्तु, यदि कुछ हो जायगा तो इस विदेशमे, पराई जगह, राजे-रजवाड़े 
या मित्र-दोस्त, कोई काम नहीं आंवेगे, तब मुझे ही भुगतना पढ़ेगा । सुझे 
पहिचान नहीं सकते, यह मेरे सुँहपर ही कहकर तुम तो अपने पौरुषकी डींग 
हककर चल दिये, किन्तु हमारा तो स्त्रियोका मन है ! विपत्तिके समय में तो यह 
कह न सकूँगी कि, 'में तुम्हें पहिचानती ही नहीं |” यह कहकर उसने एक दीध॑ 
निःश्वास दबा लिया। जाते जाते भेने लोग्कर, खड़े होकर, हँस दिया। न जाने 
क्यें। मानो मुझे कुछ कष्टका अनुभव हुआ। में बोछा, अच्छा तो है बाईजी, यह 
भी तो मुझे एक बढ़ा लाभ होगा । मेरा तो कोई कहीं है नहीं, तब ही तो मे जान 
सकूँगा कि हो, मेरा भी कहीं कोई है,--जे!| मुझे छोड़कर नहीं जा सकता | ” 
प्यारी बोली, “ से क्‍या तुम जानते नहीं हो ? एक सो बार “बाईजी' कहकर 
तुम मेरा चाहे जितना अपमान क्‍यों न करो, राजलक्ष्मी तुम्हें छोडकर नजा 
सकेगी,---यह बात क्‍या तुम मन ही मन नहीं समझ रहे हो (--किन्तु यदि में 
तुम्हे छोडकर जा सकती, तो अच्छा होता। तुम्हें एक सीख मिल जाती | किन्तु, 
कितनी बुरी है यह स्त्रियोकी जाति, एक दफे भी किसीको प्यार किया कि मरी !?” 
मैं बोला, “प्यारी, भले सन्‍्यासीको भी भीख नहीं मिलती, जानती हो, क्यो १? 
प्यारी बोली, “ जानती हूँ, किन्तु, तुम्हारे इस व्यगर्म इतनी धार नहीं रही 
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हैं के इससे तुम मुझे वेध सकी । यह मेरा ईश्वर-दत्त घन है | और, जब कि मुझे 
ससारके भले बुरेका ज्ञान तक नहीं था, उस समग्रका यह है,--आजका नहीं। ” 
में कुछ नरम होकर बोला, “ अच्छी बात है,_ चाहता हूँ कि आज मुझपर कोई 
आफत आवे ओर तब तुम्होरे इस ईश्वर-दत्त घनकी हाथौ-हाथ जॉच हो जाय | ” 

प्यारी बोली, “राम राम | ऐसी,बात मत कहे | अच्छे-मले लौट आओ,-- 
इस संचाईकी जॉच करनेकी जरूरत नहीं है | मेरे ऐसे भाग कहाँ कि बक्त- 
मौकेपर अपने हाथ हिला डुलूकर तुम्हे स्वस्थ सबलू कर सकेँ | यदि ऐसा हो, तो 
समझेूँगी कि इस जन्मके एक कर्तव्यकी पूरा कर डाछा । ” इतना कहकर उसने 
मुँह फेर्कर अपने आँसू छिपा लिये, यह हरीकेनके क्षीण प्रकाशमे भी में अच्छी 
तरह जान गया । हे 

“ अच्छा, भगवान्‌ तुम्हारी इस साधकी कभी किसी दिन पूरा करें, कहकर 
और अधिक देर न करके में तम्बूके बाहर आ खड़ा हुआ । कौन जानता था कि 
हँसी-हँसीमे ही मुँहसे एक प्रचण्ड सत्य बाहर निकछ जायगा | हर 

तम्बूके भीतरस ऑसुओंसे रुँघे हुए कण्ठसे निकली हुई “ दुगी | दुगो ! ' की 
कातृर पुकार कानमें आई और मैं तेज चाल्से चल दिया । 

मेरा सारा मन प्यारीकी ही बारतोंसे ढँक गया ॥ कब में आमके बर्गाचिके बढ़े 
अधियांरे मागका पार कर गया, ओर कब नदीके किनारिके सरकारी बाँधके ऊपर 
आ खड़ा हुआ, यह में जान ही न सका | सारी राह सिर्फ यही एक बात सोचता 
सोचता आया कि स्त्री-जातिका मन भी कैसा विराट्‌ अचिन्तनीय व्यापार है ! 
इस पिलहीके रोगवाली लडढ़कीने, अपने मठके जैसे पेट और लकद़ी जैसे हाथ पॉव 
लेकर, सबसे पहल़े किस समय मुझे चाहा था और करुंदोकी मालछासे अपनी 
दरिद्र-पूजाकी सपन्न किया था, सो मैं बिल्कुल जान ही न सका | और आज जब 
में जान सका, तब मेरे अचरजका पार नहीं रहा | अचरज कुछ इस लिए भी 
नही था,---डपन्यास-नायकोर्म बाल्य-प्रणयकी अनेकों कथाएँ पढ़ी हैं,-किन्तु जिस 
बस्तुकी गवके साथ, अपनी ईश्वरदत्त सपत्ति कहकर प्रकट करते हुए भी वह 
कुण्ठित नहीं हुई, उसे उसने, इतने दिनोत॒क, अपने इस घृणित जीवनके सैकड़ों 
मिथ्या प्रणयाभिनयोके बीच,, किस कोनेमे जीवित रख छोड़ा था £ कहँसे इसके 
लिए. वह खुराक,जुटाती रही ! किस रास्ते प्रवेश करके वह उसका लालन-पाठन 
करती रही १ का ह ; 
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मैं एकदम चौंक पढ़ा | सामने आँख उठाकरे देखा, भूंरे रगकी बालूका 
विस्तीर्ण मैदान है और उसे भी चीरती हुई एक शीर्ण नदीकी वक्र रेखा ठेढी- 
भेढी होती हुई. सुदूरमें अर्हित हो गई है । समस्त मैदानमे जगह जगह कॉसके 
पेढ़ोके झुण्ड उग रहे हैं। अधकारमें एकाएक जान पड़ा कि मार्नों ये सब एक 
एक आदमी हैं, जो आजकी इस भयड्भर अमावास्याकी रात्रिको प्रेतात्माका नृत्य 
देखनेके लिए आमत्रित होकर आये हैं और बालके बिछे हुए. फर्शपर मानों अपना' 
अपना आसन अहण करके सन्नाटेमे प्रतीक्षा कर रहे हैं | सिर्के ऊपर, घंने काले 
आकाशमे, सख्यातीत गह-तारें भी, उत्सुकताके साथ अपनी आँखोका एक साथ 
खोले हुए ताक रहे हैं। वायु नहीं, शब्द नहीं, अपनी छातीके भीतर छोड़कर, 
जितनी दूर दृष्टि जाती थी वहाँ तक कहीं भी प्राणौकी जरा-सी भी आहट अनुभव 
करनेकी गशुजाइश नहीं । जो रात्रि-चर पक्षी (बाप! कहकर थम गया, वह भी और कुछ 
नहीं बोला। मैं पश्चिमकी ओर धीरे धीरे चछा। उसी ओर वह महा श्मशान था | एक 
दिन भिकारके लिए आकर, जिस सेमरके झाड़ोंके झण्डकी देख गया था, कुछ दूर 
चलनेपर उनके कांछे काले डाल-पत्र दिखाई दिये | यही थे उस महा इंमशानके 
द्वारपाल | इन्हींकी पार करके आगे बढ़ना 'होगा । इसी समयसे प्रार्णोकी अस्पष्ट 
आहट मिलने लगी, परन्तु वह ऐसी नहीं थी जिससे कि चित्त कुछ प्रसन्न हो | 
कुछ और दूर चलनेपर वह कुछ और साफ हुईं | किसी मेकि “ कुम्भकर्णी निद्रा! 
में सो जानेपर उसका छोटा बच्चा, रोते रोते अतमें बिल्कुल निर्जीव-सा होकर, 
जिस प्रकार रह-रह-कर रिरियाना झुरू कर देता है, ऐसा मालूम हुआ कि ठीक 
उसी तरह इ्मशानके एकान्तमें कोई रिरया रहा है | में बाजी लगाकेर कह सकता 
हूँ कि, जिसने उस रोनेका इतिहास पहले कभी जाना-सुना न हो, वह ऐसी गहरी 
अंधेरी अमावाध्याकी रात्रिमे अकेला उस ओर एक पैर भी आगे नहीं बढ़ाना 
चोहेंगा | वह मनुष्यका बचा नहीं, चमगीदडका बच्चा था, जो अँधेरेमं अपनी 
मॉकी न देख सकनेके कारण रो रहा था,---यह बात, पहलेसे जाने बिना, सभव 
नही है कि कोई अपने आप निश्चयपूर्वक कद सके कि यह आवाज मनुष्यके 
बच्चेकी है। और भी नजदीक जाकर देखा, ठीक येही बात थी। झोलेोकी तरह 
सेमरकी डाल-डालम लटके हुए, असंख्य चमगीदड़ रात्रि-वास कर रहें हैं और 


उन्हींमेका कोई शैतान बच्चा इस तरह आर्त्त कण्ठसे रो रहा है। 
छ 
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झाडके ऊपर वह रोता ही रहा ओर उसके नीचेसे आगे बढ़ता हुआ मैं उस 
महा इ्मशानके एर्क हिस्सेमे जा खडा हुआ | सुब्रह उस बृद्धने जो यह कहा था 
कि यहाँ लाखों नर-मुण्ड गिनें जा सकते हैं,--मैने देखा, कि, उसके कथनमें 
जरा भी अल्युक्ति नहीं है--सारा ही स्थान नर-ककालोद्गारा खचित हो रहा है । 
गेंद खेलनेके लिए, नर-कपाल तो वहाँ असख्य पडे हुए ये, फिर भी, खिलाड़ी 
उस समय तक भी आकर नहीं जुट पाये थे | मेरे सिवाय कोई और अशरीरी 
दर्शक वहां उपस्थित था यां, नहीं, सो भी में इन दे नश्वर चक्षुओंसे आविष्कृत 
नहीं कर सका | उस समय घोर अमावास्या थी। इसलिए, खेल शुरू होनेमे 
ओर अधिक देरी नहीं है, यह सोच करके भे एक रेतके टीलेपर जाकर बैठ गया। 
बन्दूक खोलकर, उसके टोटेकी और एक बोर जाँच करके तथा फिर उसे 
यथास्थान लगाकर, मैंने उसे गोदमें रख लिया और तैयार हो रहा । पर हाय 
'२ छोटे ! विपत्तिके समय, उसने जरा भी सहायता नहीं की | 

प्यारेकी बात याद आ गई | उसने कहा था, “ यदि निष्कपट भावसे 
सचमुच ही तुम्हें भूतपर विश्वास नहीं है, तो फिर, वहाँ कम-भोग करने जाते ही 
क्यो हो ? और यदि विश्वासमें जोर नहीं है, तो फिर मैं, भूत-प्रेत चाहे हो चाहे 
न हे, तुम्हें किसी तरह जाने न दूँगी।” सच तो है,--यहाँ आया आखिर क्या 
देखने हूँ ? पाप मनसे अगोचर तो है नहीं । में वास्तवर्म कुछ भी देखने नहीं 
आया हूँ । केवल यही दिखाने आया हूँ कि मुझमें कितना साहस है | सुबह जिन 
छोगाने कहा था, “ कायर बगाढी कामके समय भाग जाते हूँ, ” मुझे तो 
उनके निकट प्रमाणसहित सिर्फ यही बताना है कि बद्धाली लोग बड़े वीर होते हैं। 

भेरा यह बहुत दिनोका दृढ विश्वास है कि मनुष्यके मरनेपर फिर उसका 
अस्तित्व नहीं रहता | और यदि रहता भी हो, तो भी, जिस इमशानमें उसकी 
पार्थिव देहको पीड़ा पहुँचानेमे कुछ भी कसर नहीं रखी जाती वहाँ, उसी जगह, 
लोटकर अपनी ही खोपडीमें छाते मार मास्कर डसे छुढकाते फिरनेकी इच्छा 
होना उसके लिए, न तो स्वाभाविक ही है और न उचित ही | कमसे कम में 
अपने लिए तो ऐसा ही समझता हूँ | यह बात दूसरी है कि मनुष्यकी रुचि मित्र 
भिन्न होती है | यदि किसीकी होती हो तो, इस बढिया रातको, यत्रि जागरण 
करके, भेरा इतनी दूरतकका आना- निष्फल नहीं होगा । और फिर, आज उस 
बुद्ध व्यक्तिने इसकी बडी भारी आशा भी तो दिलाई है । ४ 
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एकाएक हवाका एक झोका कितनी ही रेत उढ़ाता हुआ मेरे शरीरपंरस होकर 
निकल गया, और वह खत्म भी नहीं होने पाया कि दूर्सरां, और फिर तीसरा 
भी, ऊपरसे होकर निकल गया । मनमें सोचने छगा कि भला यह क्या है १ इतनी 
द्वर तक तो लेश-भर भी हवा न थी । अपने आप चाहे कितना ही क्यों न समझ 
ओर समझाऊँ, फिर भी यह सस्कार, कि मंरनेके बाद भी कुछ अनज्ञातं सरीखा 
रहता है, हमारे हाढ-मांसमें ही मिदा हुआ है, और जबतक हाड-मांस है तबतक 
चह भी है, फिर चाहे में उसे स्वीकार करूँ चाहे न करूँ। इसलिए उंस 
हवाके झोंकेने केवल रेत और धूल ही नहीं उढ़ाई, किन्तु मेरे उस मजागत 
शुप्त संस्कारपर भी चोट पहुँचाई । क्रमशः धीरे धीरे कुछ और जोरस्से हवा 
चलने लगी | बहुतंस आदमी शायद यह नहीं जानते कि म्रत मनुष्यकी खोपड़ी मेंसे 
है से गुजरनेसे ठीक दीव श्वास छोढ़नेका-सा शब्द होंता है | देखते हीं देखते 
आसपास, सामने, पीछे, चारो ओरसे दीघ उसासोकी झड़ी-सी लूग गई | ठीक 
शेसा लेगने छगा कि मानें! कितने ही आदमी मुझे घेरकर बैठे हैं और लगातार 

, जोर जोरस हाय हाय करके उसारसें ले रहे हैं, और अंग्रेजींम जिसे * अनकैनी 
'फीलिंग' ( अनमना-सा लगना ) कहते हैँ, ठीक उसी किस्मकी एक अस्वस्ति-बेचैनी 
रे शरीरकी झकझोर गई | चमगीदढ़का वह बच्चा तब भी चुप नहीं हुआं था। 
औीड़े पीछे मानो वह ओर भी अधिक रिप्याने रुगा। मुझे अब मालूम होने छूगा 
कि में भयभीत हो रहा हूँ | बहुत जानकारीके फलस्वरूप यह खूब जानता था कि 

+ 'जेस स्थानम आया हूँ वहाँ, समय रहते, यदि मयकों दबा न सका, तो मुृत्युतक 
हो जाना असभव नहीं है। वास्तव इस तरहकी भयानक जगहमें, इसके 
चहले, में कमी अकेला नहीं आया था-। स्वच्छन्दतासे जो यहाँ अकेला आ 
सकता था, वह था इन्द्र--मैं नहीं। अनेक बार उसके साथ अनेको भयानक 
स्थानों जा-आनेके कारण मेरी यह धारणा हो गई थी कि इच्छा करनेपरे 

में स्वय भी उसीके समान ऐसे समी स्थानेंमिं अकेला जा सकता हूँ । किन्तु, 
वह कितना बढ़ा भ्रम था! और में केवछ उसी झोकमें उसका अनुकरण करने 
चला था | एक ही क्षणमे आज सब बात सुस्पष्ट हो उठी । मेरी इतनी चौड़ी 
“छाती कह $ मेरे पास वह राम-नामका अमेद कवच कहाँ ! मैं.इन्द्र नहीं हूँ जो 
इस प्रेत-भूमिम अकेला खड़ा रहूँ, और आँखें गढ़ाकर प्रेतात्माओंका गेंद खेलना 
देखे | मनमें छगा कि कोई एकाघ जीवित बाघ्र या भालू ही दिखाई पड़ जाय, 
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तो मे शायद जीवित बच जाऊँ ! एकाएक किसीने मानो पीछे खडे होकर मेरे 
दाहिने कानपर निःश्वास डाली | वह इतनी ठडी थी कि हिमके कणोंकी तरह 
मानो उसी जगह जम गई । गर्दन उठाये वरगैंर ही मुझे साफ साफ दिखाई पढा 
कि वह निःश्वास जिस नाकके बृहदाकार नकुओमेसे होकर वाहर आई है, उसमें 
न चमढ़ा है न मास,--एक बूँद रुधिर भी नहीं है | केवल हा और छिद्र ही 
उसमे हैं | आगे-पीछे, दारये-बाएँ अन्धकार था | सन्नाटकी आधी रात सायें साये 
करने लगी। आसपासकी हाय हाय क्रम-क्रमसे मानो, हायेके पाससे छूती हुई 
जाने लगी । कानेकि ऊपर वैसी ही अत्यन्त ठण्ड उसासे लगातार आने लगीं ओर 
यही मुझे सबसे अधिक परवश करने लर्गी | मन ही मन ऐसा माल्म होने छूगा कि 
मानों सारे प्रेत-लोेककी ठडी हवा उस गढ़ेमेसे बाहर आकर मेरे शरीरकी लग रही है। 

किन्तु, इस हालतमें भी मुझे यह बात नहीं भृूठी कि किसी भी तरह अपने 
होश-हवास गुम कर देनेस काम न चलेगा | यदि ऐसा हुआ, ते मृत्यु अनिवाद 
है । मेने देखा कि मेरा दाहिना पैर थरथर कॉप रहा है। डसे रोकनेकी चेश की, 
परन्‍तु वह रुका नहीं, मानो वह मेरा पेर ही न हो | 

ठीक इसी समय बहुत दूरसे बहुत-से कंठोंकी मिली हुई पुकार कानोंमे पहुँची, । 
८ बाबूजी ! बाबू साहब | ” सोर शरीरमे केंटे उठ आये | कौन लोग पुकार रहे/ 
हैं ! फिर आवाज आई, “ कहीं गोली मत छोड दीजिएगा ! > आवाज क्रमण: 
आंग आने लगी, तिरछे देखेनेस प्रकाशकी दे। क्षीण रेखाएँ आती हुई नजर पर्डी॥ 
एक दफे जान पड़ा मानो उस चिह्लाहटके भीतर रतनके स्वस्का आमास है। 
कुछ देर ठहर्कर और भी साफ मालूम हुआ कि जरूर वहीं है । और भी कुछ 
दर अग्रसर होकर, एक सेमरके वृक्षके नीचे आइमे खडा होकर वह चिल्लायाः 
८ ब्राबूजी, आप जहाँ भी हैं। गोली-ओली मत छोडिए, में हूँ रतन । 
सचमुच ही जातका नाई है, इसमें मुझे जरा भी सदेह नहीं रहा | 

भैने उल्लाससे चिल्लाकर उत्तर देना चाहा, किन्तु कण्ठसे आवाज नहीं निकली । 
प्रवाद है कि भूत-ओत जाते समय कुछ न कुछ नष्ट कर जाते हैं | जो मेरे पीछे था, 
यह मेरा कण्ठ स्वर नष्ट करके ही विदा हुआ था। 

रतन तथा और भी वान आदमी हाथमें दो लालटेन ओर लट्ठ लिये हुए समीप 
आ उपस्थित हुए । उनमे एक तो था छट्टलाल जो तबला बजाया करता था 
दूसरा था प्यारीका दरान, और तीसरा गॉवका चोकीदार । 
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रतन बोला, “/चलिए, तीन बजते हैं |” . 

£ चले ” कहकर में आगे हो लिया । रास्ता चलते चलते रतन कहने लगा, 
“४ बाबूजी, धन्य है आपके साहसको । हम चार. ज़ने हैँ फिर भी जिस तरह डरते 
डरते यहाँ आये हैं, उसका वर्णन नहीं हो सकता । ” 

८४ तुम आये ही क्यें ! ”” ४ 

रतन बोला, ““ रुपयोंके लोभसे | हम सबको एक एक महीनेकी तनख्वाह जो 
नगद मिली है |” इतना कहकर वह मेरे पास आया और गला धीमा करके 
बोला, “ आपके चले आनेपर देखा, माँ बेठी बेठी रो रही हैं। मुझसे बोलीं, 
“ रतन, न जाने क्या होनहार है भइया, ठुम छोग पीछे पीछे जाओ | में ,तुम 
सबकी एक एक महीनेकी तनख्वाह इनाम दूँगी | ' मैं बोला, * छट्ठलाछ और 
“गंणशको साथ लेकर में जा सकता हूँ मै, परत रास्ता ते मैंने देखा ही नहीं है । ? 
इसी समय चौकीदारने हाँक दी | मेँ बोलीं, * उसे बुला ले रतन, वह जरूर 
राघ््ता जानता होगा । ” बाहर जाकरः में उसे बुला छाया | चौकीदार जब नगद 
छः रुपये पा गया, तब रास्ता दिखाता हुआ“ले आया। अच्छा बाबूजी, आपने 
छोटे बच्चेका रोना सुना है ! ” इतना कहकर कॉपते हुए रतनने. ,मेरे कोटके 
पीछेका छोर पकढ़ लिया | कहने छुगा, “ हमोरे-गणेश पाडे. ब्राह्मण हैं, .इसीसे 
हम लोग आज बच गये, नहीं तो---” 
- मैंने कुछ कहा नहीं । प्रतिवाद करके किसीके भ्रमको भग करने जैसी अवस्था 
मेरी नहीं थी। आच्छन्न-अभिभूतकी तरह चुपचाप चलने छगा | 

कुछ दूर चलनेके बाद रतनने पूछा, “' आज कुछ देखा बाबूजी ! 

में बोछा, “नहीं। ? ;$ ह 

मेरे इस सक्षित्त उत्तरसे रतन क्षुब्ध होकर बोला, “* हमारे आनेसे आप क्‍या 
नाराज़ हो गये, बाबूजी £ किन्तु यदि आप मॉका रोना देखंते--” 

में चटपट बोल उठा, “' नहीं रतन, मैं जग भी नाराज नहीं हुआ। ? 

तम्बूके पास आ जानेपर चौकीदार अपने कामपर चढ्ा गया, -गणेश ओर 
उट्दुलाल नौकरोंके तम्बूमे चले गये | रतनने कहा, “ माँने कहा था कि जाति 
'समय एक बार दर्णन दे जाइएगा | ”? 

में ठिठककर खड़ा हों गया, आँखेंके आगे साफ साफ दिखाई पडा कि प्यारी 
(दिएके सामने अधीर उत्सुकता और सजल नेन्रोसे बैठी बैठी प्रतीक्षा कर रही है 
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और मेरा सारा मन उन्मत्त ऊर्ध्व श्वास भरता हुआ उस ओर दोौड़ीं जा रहा है। 
रतनने विनयके साथ बुलाया, “ आइए ” 

क्षण-भरके लिए आँखे मीचकर अपने अन्तर ड्रबकर देखा, वहाँ होश 
हवासमें कोई नहीं है। सत्र ही गलेतक शराब पीकर मत्त हो रहे हैं। राम 
राम, इन मतवालोके दलको लेकर में उससे मिलने जाऊँ ? यह मुझसे किसी तरह 
न होगा। 

देर होती देखकर स्तन विस्मयसे बोला, “ उस जगह अँधरेग क्यों! खड़े हो 
रहे हैं बाबूजी,--आइए, न 

मैं चटपट बोल उठा, “ नहीं रतन, इस समय नहीं,--मैं चलता हूँ । ” 

रतन कुठित होकर ब्रोला, “ में, किन्तु, राह देखती बैठी हैं--.” 

४ राह देखती हैं ! तो देखने दे। उन्हें मेरा असख्य नमस्कार जताकर कहना, 
कल जानेके पहले मुलाकात होगी,---इस समय नहीं | मुझे बडी नींद आ रही 
है रतन, में चलता हूँ ।” इतना कहकर विस्मित, क्षुब्ध रतनको जवाब देनेका 
अवसर दिये वगर ही में, जल्दी जल्दी पैर बढ़ाता हुआ, उस तरफके तम्बूकी 
ओर चल दिया। 


है 


नुष्यके भीतरकी वस्तुकी पहिचान कर उसके न्याय-विचारका भार अन्त- 

यामी भगवानके ऊपर न छोड़कर मनुष्य जब स्वय उसे अपने ही ऊपर 
लेकर कहता है में ऐसा हूँ, में वेसा हूँ, यह कार्य मेरे द्वात कदापि न होता, वह 
काम तो में मर जानेपर भी न करता, आदि,--तब ये बातें सुनकर मुझे शर्म 
आये बिना नहीं रहती | और फिर केवल अपने मनके ही सब नहीं, दूसरोंके 
सम्बन्धमें भी, मैं देखता हूँ, कि, मल॒ष्यके अहंकारका मानों अन्त ही नहीं है। एक 
दफे समालोचकेंके लेखोकी पढ़कर देखो, बिना हँसे रहा ही नहीं जाता | कविका 
अतिक्रम करके वे काव्यके मनुष्यकों चीन्ह लेते हैं और जोरके साथ कहते हैं, 
# यह चरित्र किसी तरह भी वैसा नहीं हो सकता,--वह चरित्र कभी वैसा नहीं 
कर सकता, “--ऐसी और कितनी ही बातें है। लोग वाहवाही देकर कहते हैं, 
«८ वाह इसीको तो कहते हैं क्रिटिसिजम | इसीको तो कहते हैं चरित्र-समालेचना! 
सच ही तो कहा है! अमुक समाछोचकके होते हुए. चाहे जो कुछ लिख देनेठे 
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कैसे चल सकता है? देखो, पुस्तकर्म जो अट्सट भूलें और भ्रान्तियों थीं वे सभी 
किस तरह छान-बीनकर रख दी गई हैं|” सो रख देने दो। भूल भला किससे 
नहीं होती ! किन्तु, फिर भी तो में अपने जीवनकी आलोचना करके,---यह सब 
पढ़कर, उन लछोगोंकी छजाके मोर अपना सिर ऊपर नहीं उठा सकता | मन ही 
मन कहता हूँ, “ हायेरे दुर्भाग्य | यह जे। कहा जाता है कि, मनुष्यके अन्तरकी 
वस्तु अनत है सो क्या केवल कहने-भरकी बात है १ दम्भ प्रकट करनेके समय 
क्या इसकी कानी कीड़ीकी भी कीमत नहीं है * तुम्हारे कोटि जन्मोंके न जाने 
कितने असख्य कोटि अद्भुत व्यापार इस अनत्म मम्न रह सकते हैं और एकाएक 
जागरित होकर तुम्हारी बहुननता, तुम्हारा पड़ना लिखना, तुम्हारी विद्वत्ता, और 
तुग्होरे मनुष्यकी जाँच करननेके क्षुद्र शान-भाण्डको एक मुहूर्तमें चूण॑ कर सकते 
हैं, यह बात क्या एक दफे भी तुम्हारे मनरमें नहीं आती,--यह भी क्‍या तुम 
नहीं समझ सकते कि, यह सीमाहीन आत्माका आसन है १”? 

यही तो मैने अन्नदा जीजीम अपनी आँखें। देखा है | उनकी उज्ज्वल दिव्य 
सूर्ति इस समय तक भी तो नहीं भूली ! जीजी जब चली गई तब न जाने 
कितनी गभीर स्तब्ध रात्रियोर्मि ऑ्खोके पानीसे मर ताकेया भीग गया है, और 
मन ही मन मैंने कहा है कि, जीजी, मुझे अपने लिए. अब और कुछ सोच नहीं 
है, तुग्होरे पासस-मणिके स्पर्शसे मेरे अन्तर-बाहिरका समस्त लोहा सोना हो गया है। 
अब कहीं किसी भी तरहकी आयो हवाकी दुष्टतसे जग छगकर उसके क्षय 
होनेका डर नहीं है| परन्तु कहो गई तुम जीजी ! जीजी, और किसीको भी में 
अपने इस सोभाग्यका हिस्सा नहीं दे सका, और कोई भी तुम्हे नहीं देख पाया ! 
अन्यथा तुम्हारा दर्शन पाकर प्रत्येक उपस्थित व्यक्ति सच्रित्र साधु हो जाता, इसमें 
मुझे लेश-भर भी सदेह नहीं है | यह किस तरह संभव हो सकता है, इस बातको 
लेकर में उस समय बच्चोंकी-सी कल्पनाओँम सारी रात जागकर बिता देता था। 
कमी मनमे आता, कि देवी चौघुरानीके - समान यदि कहँँसे में सात घंडे मुहर 
पा जाऊँ तो अन्नदा जीजीकी एक बड़े भारी सिंहासनपर बैठा दूँ, जंगल काटकर, 
जगह साफ करके, देशके छोगोंको बुलाऊँ ओर उन्‍हें उनके सिंहासनके चाय ओर 
बसा दूँ । कभी सोचता, एक बडे भारी बजेरेमे उन्हें विशजमान करके बैंड बजाता 
हुआ उन्हे देश-विदेशमे ।लेये फिरूँ। ऐसी न जाने कितने विलक्षण आकाश- 


+ स्व० वक्मिचन्द्र चट्टेपाध्यायके प्रसिद्ध उपन्यास “देवी चौधुरानी की मुख्य नायिका । 
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कुसुमोंकी मैं मालाएँ गूँथता रहता,--इस समय उन्हें याद करके मी मुझे हँसी 
आती ,है | साथ ही खोमेसे, ऑसू भी कुछ कम नहीं गिरते ! 

- “उस समय मेरे मनके भीतर यह विश्वास “हिमाचलके समान दृढ़ होकर बैठ 
गया था कक मुझे सुग्ध कर सके ऐसी नारी इस ल्लेकमं तो निश्चयसे नहीं है,--परल्तु 
परलोकर्म भी है या नहीं, इसकी भी मानो में कव्पना नहीं कर सकता था ! 
सोचता था कि जीवनमे जब कभी किसीके मुँहस ऐसी कोमल बोली, होठोमे 
ऐसी मधुर हँसी, लछाटपर ऐसा अलोकिक तेज, ओंखोमे ऐसी सजल करुण दृष्टि 
पाऊँगा,. तभी में ऑख उठाकर उसकी ओर देखूँगा | जिसे में अपना मन देगा 
वह भी मानो ऐसी सती, ऐसी ही साध्वी होगी, उसके भी प्रत्येक कदमपर मानो 
ऐसी ही अनिर्वंचनीय माहिमा फूट उठेगी; इसी तरह वह भी मानों ससारका 
समस्त सुख-दुख, समस्त अच्छा-बुरा, समस्त घर्म-अधर्म त्याग करके ही अहण 
कर सकेगी । 

. में वही-तो हूँ | तो भी आज सुबह नींद खुलते ही किसीके मुँहकी वाणी, 
किसीके होठोंकी हँसी, किसीके चक्षुओंके जलने, याद आकर, हृदयके एकान्तमे 
थोढ़ी-सी पीझ उत्पन्न कर दी। मेरी संन्यासिनी जीमीके साथ कहीं किसी भी 
अशर्म उसका ब्रिन्दुमात्र भी.साहश्य था? फिर भी ऐसा ही मालूम हुआ ! 
छःसात रोज पहले अन्तयीमी भगवान्‌ भी आकर यदि यह कहते तो, में हँसकर 
उड्य देता और कहता--' है अन्तर्यामी | इस शुभ कामनाके लिए तुम्हे 
हजारे धन्यवाद ! किन्तु तुम अपना काम देखो, मेरी चिन्ता क्रनेकी आवश्यकता 
नहीं है । मेरे हृदयकी कसौट्ीपर असलछ सोना कसा जा चुका है, वहाँ अब 
पीतलकी दूकान खोलनेंसे खरीददार नहीं जुटेंगे | “' 

परन्तु, - फिर भी खशीददार जुट गया । मेरे अन्तरमें, जहाँ कि अन्नदा जीजीके 
आशीर्वादसे खरा सोना भरा पड़ा था, एक अभागा, पीतलका लोभ नहीं सैंभाल 
सका और उसे खरीद बैठा,--यह क्या कुछ कम अचरजकी बात है ! 
मैं खूब समझता हूँ कि जे लोग कठोर आलेचक हैं वे मेरी आत्म-कथामे 

इस स्थानपर अधीर होकर बोल उठेंगे कि, “इतना फुछाकर--अतिरक्षित करके 
-आखिर, बाबू , तुम कहना क्या चाहते हो ! अच्छी तरह स्पष्ट करके ही कह 
दो भ कि वह कौत्र है ? आज सोकर उठते ही प्यारीका मुँह याद करके ठुम 
व्यथित हो उठे थे,--बही न ? जिसे मनके दरवाजेप्रस ही झाड्ट मारकर विदा 
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कर देते थे आज उसे ही बुलाकर धर्रमें बसानां चाहतें हों;--यही न ? ते। ठीक 
है | यदि यह सत्य है, तो इसके बीचमें तुम अपनी ओन्नदा जीजीका नाम'मत 
लो | क्योंकि, तुम चहिं.जितनी बाते, चाहे जिस तरह बना-सजाकर क्यों न कहो, 
हम लोग मानव-चरित्र खूब समझते हैं | हम यह जोर देकर कह सकते हैं कि 
सती-साध्वीका आदर तुम्हारे मनके भातर स्थायी नहीं हुआ, उसे अपनी सारी 
शक्ति लगाकर तुम कभी ग्रहण नहीं कर संके | यदि कर सके होते तो तुम इस 
मिथ्यार्म अपनेको न भुठा सकते | 

यह ठीक है । किन्तु, अब और तर्क नहीं करूँगा.। मेने समझ लिया हैं कि 
मनुष्य अततक किसी तरह भी अपना पूरा पूरा-परिचय नहीं पाता। वह जो नहीं 
है, वही अपनेकी समझ बैठता है और बाहर प्रचार करके केवल विडम्बनाकी 
सृष्टि करता है | और जो दंण्ड इसका भोगना पढ़ता है, वह भी बिल्कुल हलका 
नहीं होता । किन्तु रहने दो, में तो खुद जानता हूँ कि किस नारीके आदशपर 
इतने दिन क्‍या बात “ प्रीच ' ( उपदेश ) करता फिरा हूँ। इसालिए, मेरी 
इस दुर्गातैके इतिहासपर लोग जब कहेंगे कि श्रीकान्त “ हम्बग-हिपेक्रिट ” है, 
तब चुपचाप मुक्षे सुन ही लेना पंढ़ेगा | फिर भी में “ हिपोक्रेट नहीं था, “हम्बग 
करनेका मेरा स्वभाव नहीं है | मेरा स्वभाव सिर्फ इतना ही है कि मुझमें जो 
डुबंछता अपने आपके छुपाये हुए थी उसकी खबर भेंने नहीं रक्खी | आज जब 
वह, समय पाकर, सिर उठाकर खड़ी हो गई ओर जब उसने अपने ही समान 
ओर भी एक दुर्बलताकी सादर आह्ान करके एकबारगी अपने भीतर बिठा 
लिया, तब असह्य विस्मयसे मेरी आँखेंमिंस आँसू गिर पड़े, किन्तु “ जा ” कहकर 
उसे बिदा करते भी मुझसे नहीं बन पढ़ा। यह भी में जानता हूँ कि आज लजाके 
मारे अपना मुँह छिपानेके लिए मेरे पास 'काई स्थान नहीं है, किन्तु हृदयका कोना 
कोना पुलकसे आज परिपूर्ण जो हो उठा है ! नुकसान जो होना हो सो हो, हृदय 
तो इसका त्याग करना नहीं चाहता 

४ बाबू साइब ! ” राजाका नौकर आ पहुँचा | शबय्यापर में सीधा होकर बैठ 
“गया । उसने आदरपूर्वक कहा, “ कुमारसाहब तथा और भी बहुत-से लोग 
आपकी गत रात्रिकी कहानी सुननेके लिए आपके आनिकी राह देख रहे हैं। ” 
मैंने पूछा, “ उन्हें माठ्म केसे हुआ! ” बेरा बोला, “ तम्बूके दखानने 
चतलाया है कि आप" रातके अतर्मे वापिस लौट आय हैं | ? » «८ 
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हाथं-मुँह धो कपड़े बदल, जैसे ही मै बंढ़े तम्बूफ़े अन्दर गया कि सब छोगेंने 
एक साथ शोर मचा दिया। एक ही साथ मानों एक छाख प्रश्न हो गये | मैंने देखा 
कि कलके वे चृद्ध महाशय भी वहाँ हैं और एक तरफ प्यारी भी अपने दल-बलकोा 
लेकर चुपचाप बैठी है। रोजके समान आज उससे चार आँखे नहीं हुई । मानो: 
वह जान-बूझकर ही और किसी तरफ ऑँखें फिराये बैठी थी । 

आकुल सवालोकी लहस्के शात होते ही मेने जवाब देना शुरू किया। कुमारजी 
बोले, “ धन्य है तुम्हारा साहस, श्रीकान्त | कितनी रातको वहाँ पहुँचे थे ! ” 

४ बारह और एकके बीच | ” 

वृद्ध महागय बोले, “ घोर अमावास्या |--साढ़े ग्यारह बजेके बाद अमावस 
पड़ी थी। ” 

चारों तरफ्से अचरजसूचक ध्वनि उठकर क्रमशः शान्त होते ही कुमारजीने 
फिर प्रश्न किया, “ उसके बाद क्या देखा १ ”” 

में बोला, “ दूरतक फैले हुए हाढ-पिंजर और खोपडियों | “ 

कुमारजी बोले, “ उफ, कैसा भयड्डर साहस है ! श्मशानके भीतर गये थे या 
बाहर खड़े रहे थे! ” 

में बोछा, “ भीतर जाकर एक बाढूके हृहपर जाकर बैठ गया था। “ 

८ उसके बाद---डसके बाद १ बैठकर क्या देखा १ ”” 

८४ ब्ालके टीले साये सायें कर रहे हैं। 

४“ और १ ” 

८ कॉसके झुरमुट ओर सेमरके वृक्ष | 

६६ और १ १ 

४ नदीका पानी । 

कुमारजी अधीर होकर बोले, “ यह सब ते जानता हूँजी ! पूछता हूँ कि 
वह सब कुछ-- 

में हंस पडा और बोला, “ और दो एक बड़े चमगादड सिरके ऊपरस उडकर 
जाते हुए देखे थे । आओ 

वृद्ध महाशयने स्वयं उस समय आगे बढ़कर पूछा, “ और कुछ नहीं देखा ! 


मेंबोला, “नहीं। |. हि 
उत्तर सुनकर तम्बू-सरके सब आदमी मानो निराश हो गये | उस समय वृद्ध 
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महाशय एकाएक कुद्ध हो उठे, “ ऐसा कभी हो नहीं सकता | आप गये ही 
नहीं। ” उनके गुस्सेको देखकर मेने सिर्फ हँस दिया। क्योंकि बात ही गुस्से 
होनेकी थी । कुमारजी मेरा हाथ दबाकर मिन्नतभेरे स्वस्से बोले, “' ठुम्हें कसम है 
भ्रीकान्त, क्या देखा, सच सच कह दो | 

८४ सच ही कहता हूँ, कुछ नहीं देखा । ” 

४“ कितनी देर ठहरे बहाँपर | 

८ तीनेक घण्टे ।. 

८ अच्छा, देखा नहीं, कुछ सुना भी नहीं ? ” 

£ सुना । 

क्षण-भरम ही सबका मुँह उत्साहंसे प्रदीत्त हो उठा। क्‍या सुना, उसे सुननेके 
लिए. लोग कुछ और भी आगे सरक आये | तब मेने कहना शुरू किया कि किस 
तरह रास्तेके ऊपर एक रात्रि-चर पक्षी “ बापू ” कहकर उड़ गया, किस तरह 
बच्चेकी-सी आवाजमें एक पक्षीके बच्चेने सेमरके दक्षपर रिस्या-रिरिया कर रोना 
झुरू कर दिया; किस तरह एकाएक आँधी उठी और मृत मनुप्योकी खोपडियाँ 
दीर्घ श्वास छोड़ने लगीं और सबके अन्तर्म किस तरह मानों कोई मेरे पीछे खड़ा 
होकर लगातार बरफ सरीखी ठंडी सॉस दाहिने कानमें छोड़ने रगा | मेश कथन 
समाप्त हो गया किन्तु देरतक किसीके मुहसे एक भी शब्द बाहर न निकला। 
साय तम्बू मानों सन्न हो रहा । अन्तम वह वृद्ध व्यक्ति एक लम्बी उसास छोड़कर 
मेरे कन्धेपर एक हाथ रखकर, धीरे धौरे बोला, “ बाबूजी, आप सचमुन्च ही 
ब्राह्मणके बच्चे हैं, इसीलिए कल अपनी जान लिये लछोट आये | नहीं तो और 
कोई जिन्दा नहीं लौद सकता था । किन्तु, आजसे इस बुड्ढेकी कसम है बाबूजी, 
फिर कभी ऐसा दुःसाहस न कीजिएग़ा । आपके मॉ-बापके चरणोंमे मेरे फोटि 
कोटि प्रणाम,---केवल उर्हींके पुण्य-प्रतापसे आप बच गये हैं| इतना कह- 
कर उसने झोंकर्म आकर चटसे मेरे पेर छू लिये । 

पहले कद चुका हूँ कि यह मनुष्य बात कहना खूब जानता था| इस दफे 
उसने कह्टना शुरू किया । आखौकी पुतलियाँ और भाहँ, कभी सिकोडकर और 
कभी फेलाकर, कभी बुझाकर और कभी प्रज्ज्वलित करके उसने पक्षीके रोनेसे 
शुरू करके कानपर ठडी उसासके छोडने पर्य्यन्तकी ऐसी सृध्ठमातिसूक्षम व्याख्या 
जुटाई कि, दिनके समय, इतने लोगोंके बीच बैठे हुए भी, मेरे सिस्करे बालतक 
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कॉटोकी त्तरह खड़े हो गये | कल सुबहकी तरह आज मी प्यारी गुप-चुप कब 
सरक कर समीप आ बैठी थी, इसपर मेरा- ध्यान नहीं गया। एकाएक एक 
उसासके शब्दसे गर्दन घुमाकर मैने देखा कि वह ठीक मेरी पीठके पीछे बैठी हुई 
निर्निमेष दृष्टिसे बोलनेवालेके मुंहकी ओर देख रही है और उसके दोनें। चिकने 
उजले गाछोपर झडे हुए अश्वुओकी दो धाराएँ सूखकर फूट उठी हैं | कब और 
किस लिए वह ओखोंका जल वह निकला था, गायद वह बिल्कुछ ही जान नहीं 
सकी; नहीं तो उन्हें पॉँछ डालती । किन्तु, उसी अशभ्रुकडषित तत्लीन मुखका पल- 
भरका दृष्टिपात ही मेरे हृदय एक अमिकी रेखा अज्जित कर गया। बात समाप्त 
होते ही वह उठकर खडी हो गई और कुमारजीको सलाम- करके, अनुमति 
मॉगकर, धीरे धीरे बाहर हो गई । 

आज सुबह ही भेरे बिदा होनेकी बात थी। परन्तु, शरीर स्वस्थ नहीं था, 
इसलिए कुमारजीका अनुरोध स्वीकार करके में उस समय, जाना स्थगित करके, 
अपने तम्बूस वापिस छोट आया | इतने दिनोंके बाद आज प्यारीके आचरणमें 
पहले पहल मैंने दूसरा भाव देखा | इतने दिन उसने परिहास किया है, व्यग्य 
किया है, और कल॒हका आभास तक भी उसके दोनों नेत्रोंकी दृष्टिम कुछ दिन 
घनीभूत हो गया है,--यह सब मैंने अनुभव किया है | परन्तु, इस तरहकी 
उदासीनता पहले कभी नहीं देखी | फिर भी, व्यथित होनेके बदऊे में खुश ही 
हुआ | क्यों, सो जानता हूँ | यद्यपि युवती स्रियोंके सनकी गति-विधिको लेकर 
माथापन्ची करना मेरा पेशा नहीं है, और न इसके पहले यह काम मेंने कभी किया 
ही है, पर मेरे मनके भीतर जो बहुत जन्मोकी अखण्ड धारावाहिकता छिपी हुई 
मौजूद है, उसके बहुदर्शनकी अभिनतासे रमणी-हृदयका गूढ़ तात्पर्य स्पष्ट प्रतिभा- 
सित 'हो उठा | वह उसे अपना अपमान समझकर क्षुब्ध नहीं हुआ वरन्‌ उसे 
प्रणय-अभिमान समझकर पुलकित हो उठा। शायद, इसी छिपी हुईं घारावाहिक- 
ताके ही गुप्त इशारेसे मेने अपनी श्मशान-यात्राके यहाँ तकके इतिहासमे, इस 
ब्रातका उल्लेख तक नहीं किया कि प्यारीने कल-रातको मुझे इ्मशानसे लोग 
लानेके लिए आदमी भेजे थे और वह स्वय भी बात पूरी होते ही उसी तरह 
गुप-चुप बाहर चली गई थी | इसीलिए है यह अभिमान ! कल रातको लौटकर 
उससे मुलाकात करके मैंने यह नहीं कहा कि वहाँ क्‍या हुआ था | उसे जिस 
बातकी अकेले बैठकर सुननेका सबसे प्रहले अधिकार था उसीको आज वह सत्रेसे 
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पीछे बैठकर मानों देवात्‌ ही सुन सकी है | परन्‍्तु, अभिमान भी इतना मीठा 
होता है |---जीवनमें उसके स्वादकोी उस दिन सबसे पहले उपलब्ध करके में 
बचेेकी तरह एकातमें बेठ गया और लगातार चख-चखकर उसका उपभोग 
कंरने लगा । ध 

आज दोपहरको में सो जाना चाहता था। बिस्तरोंपर लेटे लेटे बीच बीचर्म तन्द्री 
भी आने लगी, परतु रतनके आनेकी आशा बार बार हिला हिलाकर उसे तोड़ 
देने लगी | इस तरह समय तो निकल गया परंतु रतन नहीं आया | वह आयगाः 
अवश्य, यह विश्वास मेरे दिलम ऐसा दृढ़ हो रहा था कि, जब बिस्तर छोड बाहर 
आकर मैंने देखा कि सूर्य पश्चिमकी ओर ढुल पड़ा है, तब मुझे मन ही मन यह 
निश्रय हो गया कि जब में तन्द्रामें पढ़ा हुआ था तब रतन, मेरे यहां आया है 
और मुझे निद्रनिंत समझकर, लोट गया है |--मूर्ख ! एक दफे पुकार ही लेता तो 
क्या हो जाता | दोपहरका निर्नन समय यों ही निरर्थंक चला गया, यह सोचकर 
में क्ुद् हो उठा, परतु सध्याके बाद वह फिर आयगा और एक छोटा-सा 
अनुरोध,--नहीं तो लिखा हुआ एक पुजी,--जो कुछ भी हो, गुप-चुप हाथर्मे 
थमा जायगा, इसमें सुझे जरां भी सशय नहीं था। किन्तु यह समय कटे किस तरह १ 
सामनेकी ओर देखते ही कुछ दूरपर बहुत-सी जल-राशि एक दम मेरी आँखेंके 
ऊपर झक झक्‌ कर उठी | वह किसी विस्मृत जमीन्दारका विशाल यश था | वह 
तालाब करीब आघ कोस विस्तृत था। उत्तरकी ओरसे वंह खिसलकर पुर गया 
था और घने जंगलसे ढक गया था | गाँवके बाहर होनेके कारण गाँवकी ख््रियाँ 
उसके जलका उपयोग नहीं कर पाती थीं। बातों ही बातोंमें सुना था कि यह 
तालाब कितना पुराना है और किसने बनवाया था; इसका पता किसीकी नहीं 
है | एक पुराना हटा घाट था, उसीके एकान्तर्मे जाकर मै बैठ गया। एक समये 
इसके चारों ओर बढ़ता हुआ गाँव था जो न जाने कब देजे ओर महामारीके 
प्रकोपसे ऊजड होकर, फिर अपने वर्तमान स्थानमें, सरक आयो है | छोड़े हुए 
मकानेके बहुत-से निशान चारों ओर विद्यमान हैं। ड्ूबते हुए. सूर्यकी तिरछी 
किरणोकी छटाने धीरे धीरे छुककर तालाबके काले प्रानीमें सोना मथ दिया; मैं 
एकणग्क होकर देखता रहा । 
' इसके बाद धीरे धीरे सूर्य ड्ब गयां। तालाबका काछा पानी और भी काला 
ही गया । पासके ही जगलमेसे दो-एक प्यास सियार बाहर निकल कर डरते डरते 
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पानी पीकर चले गये | वहेँसे मेरे उठनेका समय हो गया है,--जिस समयकी 
काटनेके लिए में वहाँ गया था वह कट गया है, यह सय्र अनुभव करके भी मैं 
वहाँसे उठ न सका,--मारनों उस टूटे घाटने मुझे जबरन वहाँ विठा रखा | 

खयाल आया कि जहाँ पैर रखकर में ब्रैठा हुआ हूँ वहींपर पैर रखकर न जाने 
कितने आदमी कितनी दफे आंये हैं, गये है । इसी घाटपर वे स्नान करते थे, 
मुँह घोते थे, कपड़े छोटे ओर जल भरते थे | इस समय वे कहँके किस जलाभयमें 
थे समध्त नित्य-कर्म पूर्ण करते होंगे ? यह गॉव जब जीवित था तब निश्चयसे वे 
लोग इस समय यहाँ आकर बैठते थे | कितने ही गान गाकर और कितनी ही 
बांत करके [दिन-भरकी थकावट दूर करते थे | इसके वाद अकस्मात्‌ एक दिन जब 
महाकाल महामारीका रूप धारण करके सोरे गॉँवकों नोंच ले गया तब न 
जाने कितने मरणोन्मुख व्याक्ति प्यासके मरे यहाँ दौंडे आये हैं और इसी घाटके 
ऊपर अपना अतिम श्वास छोडकर उसके साथ- चले गये हैँ | ग्रायद उनकी 
पिपासातुर आत्मा आज भी यहींपर चक्कर काटती फिरती होगी। यह भी कौन जोर 
देकर कह सकता है कि जो आँखोसे नहीं दिखाई ठेता वह है ही नहीं ! आज 
सुबह ही उस बृद्धने कहा था, “ बाबूजी, मनमे यह कभी मत सोचना कि मृत्युके 
उपरान्त कुछ शेप नहीं रहता,---असहाय प्रेतात्माएँ हमारे ही समान सुख-दुख 
क्षुघा-तृ्णा लेकर विचरण नहीं करती।” इतना कहकर उसने वीर विक्रमाजीतकी 
कथा, और न ज॑ने कितनी ही तात्रिक सा3-संन्यासियोकी कहानियों विस्तारसे 
कह हुनाई थीं। और कहा था कि, यह भी मत सोचना कि समय और सुयोग 
पिलनेपर वे दिखाई नहीं देती हैँ या ब्रात नहीं कर सकती हैं,--अथवा नहीं करती 
हैं | तुम्हें उस स्थानपर ओर कभी जानेके लिए में नहीं कहता, परन्तु जो छोग 
यह काम कर सकते हैं उनके समस्त दुशत् किसी भी दिन सार्थक नहीं होते, 
इस बरातपर स्वप्न भी कभी अविश्वास मत करना । ”” 

उस समय, सुबहके प्रकाशमें, जिन कहानियोने केवल निरथंक हँसीका उपादान 
जुटा दिया था, इस समय वे ही कहानियों इस निजन गहेरे अंधरारके बीच और 
ही दूसरे किस्मके चेहरे धारण करके दिखाई दीं | मन आने लगा आम 
प्रत्यक्ष सत्य यदि कोई वस्तु है तो वह मृत्यु ही है । भली-बुरी सुख-दुखकी ये 
जीवनव्यापी अवस्थाएँ, मानों आतिशवाजी हैँ, जो तरह तरहके साज-सरजामके 
समान केवल किसी एक विशेष दिन जलकर राख हो जानेके लिए ही इतने यत्व 
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और इतने कौशलके साथ बनकर तैयार हुई हैं | तब मृत्युके उस पारका इतिहास 
यदि किसी तरह सुन लिया जा सके तो उसकी अपेक्षां बदा लाभ और क्‍या है ! 
पफिर उसे कोई भी कहें ओर कैसे भी कहे । 

हठात्‌ किसीके पैरोंके शब्दसे मेरा ध्यान भग हो गया | पलट कर देखा, केवल 
अधकार है, कहीं कोई नहीं है। में बदन झाइकर उठ खड़ा हुआ। गत रातिकी 
आात याद करके मन ही मन हँसकर बोछा, नहीं अब ओरें यहाँ नहीं बेठं रहना 


चाहिए | कल दाहिने कानके ऊपर लऊसास छोड़ गया था आज आकर यदि बॉयें 
कानपर छोड़ना शुरू कर दे तो यह कुछ आधिक सहज न होगा | 

वहाँ बैठे बैठे कितनी देर हो गई थी और अब कितनी रात है, ग्रह मै ठीक 
तौरसे निश्चित नहीं कर सका | मालठ्म होता है कि आधी रातके आसपासका समय 
होगा | परतु ओरे यह कया ऋ चला जा रहा' हूँ तो चला ही जा रहा हूँ,. उस सकरी 
थगडडीका जैसे अन्त ही नहीं होता ! इतने बहुतसे तम्बुओंमेसे एक दीपकका भी 
अकाश नजर नहीं आता ' बहुत देस्से सामने एक बाँसका वृक्ष नजर रोककर खढा 
था, एकाएंक खयाल आया कि इसे तो आते समय देखा नहीं था ! द्विण 
मुलकर, कही और किसी ओर तो नहीं चल दिया हूँ ? कुछ और चलनेपर मालूम 
हुआ कि वह बॉसका दक्ष नहीं है, किन्तु, कुछ इमलीके पेड, एक दूसरेंसे सटे हुए, 
पदिशाओंकी ढके जमात बाँधकर खड़े हैं ओर उन्‍्हींके नीचेसे होकर रास्ता टेढा- 
मेढ़ा जाकर अदृश्य हो गया है । स्थान इतना अधकारपूर्ण है कि अपना हाथ भी 
अपनेको नहीं दिखाई देता | छाती धड़्घढ़ाने लगी ।-ओरे मैं जा कह रहा हूँ ! 
आँख-कान बन्द करके किसी तरह उन इमलीके इक्लोंके पार जाकर देखता हूँ कि 
सामने अनन्त काछा आकाश, जितनी दूर नजर जाती है उतनी दूरतक, विस्तृत हो' 
रहा है । किन्तु, सामने वह ऊँची-सी| जगह क्या है? नदीके किनारेका सरकारी बाँध 
तो नहीं है ? दोनों पैर मानों दृटनेसे लगे, फिर भी उन्हें किसी तरह घसीटकर 
मैं उसके ऊपर चढ गया । जे सोचा था ठीक वही हुआ । उसके ठीक नीचे 
हो वह महा श्मशान था फिर किसीके कदमोंका शब्द सामनेसे होकर नीचे 
व्सशानमे जाकर विलीन हो गया। इस बार मै किसी तरह लड़खढ़ाता हुआ चला 
और उसी धूल-रेतीके ऊपर बेहोशकी तरह धपसे बैठ गया | अब मुझे लेश-भर 
मी सदेह नहीं रहा कि कोई मुझे एक महा श्मशानसे लेकर दूसरे महा श्मशानतंक 
रास्ता दिखाता हुआ पहुँचा गया है | जिसके पद-शब्द सुर्नकर, उस फूटे घाटपर, 
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तरफ, सामनेकी ओर, विलीन हो गये | 
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हक घटनाका कारण जाननेकी जिद मनुप्यकी जिस अवस्था होती है उस 
अवस्थाको में पार कर गया हूँ | इसलिए, किस तरह उस सूचीभेद्र अधकार- 

पूर्ण आधी रातकों में अकेला, रास्तेको पहिचानता हुआ, तालाबके टूटे घारसे इस 
महा ध्मगानके समीप आ उपस्थित हुआ, और किसके कदमोकी वह आवाज, 
उस स्थानसे बुछाती और इशारा करती हुई, इतनी ही देर्में सामने विलीन हो 
गई, इन सब प्रश्नोकी मीमासा करने-जैसी बुद्धि मुझमें नहीं है | प्रठकोंके समीप 
अपने इस देन्यकों स्वीकार करनेमें मणे' "रा भी लजा नहीं है। यह रहस्य आज 
भी मेरे समीप उतने ही अधकारसे ढेंका हुआ है। परन्तु, इसीलिए, प्रेत योनिको 
स्वीकार करना भी इस स्वीकारोक्तिका प्रच्छन्न तायर्य नहीं है | क्यो कि, अपनीः 
ओँखो मेने देखा है,--हमारे गॉवर्म एक पागछ था | वह दिनको, घर घर 
घूमकर, भीख मॉगकर खाता था ओर रातकों बाँसके ऊपर कपडा डालकर, और 
उसे सामनेकी ओर ऊँचा करके, रास्ते रास्ते बगीचोके झार्दोकी छायामें, घूमता 
फिरता था | उसके चेहरेको देखकर अधिरेमे न जाने कितने लोगेंकी दँतौरी वैध 
बंध गई है ! इसभे उसका कोई स्वार्थ नहीं था, फिर भी यह उसका अपिरी 
रातका नित्यका काण्ड था। मनुष्यको व्यर्थ ही डर दिखानेंक्रे लिए और भी 
जितने प्रकारके अद्भत ढंग वह करता था उनकी सीमा नहीं थी। सूखी लकड़ि- 
योके गद्ठेकों पेढहकी डालसे बाँधकर उसमें आग छगा देता, मुखपर काली स्याही 
पोतकर विशालाक्षी देवीके मदिर्मं बहुत छ्लेश सहते हुए. खड़ा रहता और उठा- 
बैठा करता, गहरी रातके समय घरके पिछवाड़े ब्रैठकर नाकके सुस्से किसानोके 
नाम ले-लेकर पुकारा करता,--परन्ठ, फिर भी, कोई किसी दिन उसे पकड़ न 
पाया | दिनके समय उसकी चाल-चलन, स्वभाव-चरित्र आदि देखकर उसपर 
जरा-सा भी सन्देह करनेकी बात किसीके भी मनमें उद्गय नहीं हुईं । और यह 
केवल हमारे ही गॉवमें नहीं,--पासके आठ-दस गावोंम भी वह यही करता फिरता 
था । मरते समय वह अपनी बदजाती खुद ही स्वीकार कर गया और उसके मरनेके 
बाद भूतका उपद्रव भी वहाँ बन्द हो गया । इस क्षेत्रसे भी शायद वैसा ही कुछ 
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--आयद नहीं भी हो | पर्तु जाने दो इस बातको । ही 

है, कह रहा था कि, उस धूल ओर रेतीसे भेर हुए बाँधके ऊपर जब में 
हतबुद्धि-सा होकर बैठ गया तब केवल दो लघु पद-ध्वीनियों भीतर जाकर घौरे धीरे 
विन हो गई | खयाल आया, मानें। उसने स्पष्ट करके बता दिया हो,--“'राम 
राम, बने यह क्‍या किया £ तुझे इतनी दूस्तक रास्ता बताकर ले आया, सो क्‍या 
वहाँ बैठ जानेके लिए ? आ, आ ! एक दफे हम लेोगोके भीतर चछा आ | इस 
तरह अपवित्र अप्श्यके समान प्रागणके एकान्तमें मत बेठ,---हम सबके बीचमे 
आकर बैठ । ” यह बात मेने कार्नोसे सुनी- थी या हृदयंके भीतर अनुभव की 
थी, सो अब याद नहीं कर सकता । परन्तु, उस समय भी जो मुझे होश बना 
रहा, इसका कारण यह है कि चेतन्यको जबरदस्ती पक्रड रखनेसे वह यो ही एक 
प्रकार बचा रहता है, त्रिल्कुल ही नहीं चछा जाता, यह मैंने अच्छी तरह देखा 
है | इसीलिए, यद्यपि दोनें। ऑखोकी खोलकर में देखता रहा, परन्तु वह मानों 
तन्द्राका देखना था | वह न तो नींद ही थी और न जागरण ही था। उससें 
निद्रितका विश्राम भी नहीं रहता और जाग्रतका उद्यम भी नहीं आता | 

फिर भी मैं इस बातको नहीं भूला कि बहुत रात बीत गई है, मुझे तम्बूमे 
लोगना है और उसके लिए कमसे कम एक बार चेश् तो करनी चाहिए, किन्तु, 
मनमे लगा कि यह सब व्यर्थ है। यहाँपर में अपनी इच्छासे तो आया नहीं हूँ, 
आनेकी कल्पना भी नहीं की, इसलिए, जो मुझे इस दुर्गेम रास्तेपर रास्ता दिखल्य- 
कर लाया है, उसका कुछ विशेष प्रयोजन है । वह मुझे ये ही न छोट जाने देगा | 
पहले मेने सुना था कि अपनी इच्छासे इनके हाथोसे छुटकारा नहीं मिलता । 
चाहे जिस रास्ते चाहे जिस तरह जोर करके क्यों न निकले, सब्र रास्ते गोरख- 
धंघेकी तरह घुमा-फिराकर पुरानी जगहपर ही लाकर हाजिर कर देते हैं ! 

इसलिए, चचल होकर छटठपणाना सम्पूर्ण तौरसे अनावश्यक समझकर, मे 
किसी तरहकी हिलने-डुलनेकी भी चेश किये बिना, जब स्थिर होकर बैठ गया 
तब जे वस्तु अक्स्मात्‌ मेरी नजर पड़ी, वह मुझे किसी दिन भी विस्मृत 
नहीं हुई । 

रात्रिका भी एक स्वतन्न रूप होता है और उसे, प्रथिवीके झाड़-पाले, गिरि-पर्वत 
आदि जितनी भी द्ग्यमान वस्तुएँ हैं उनसे, अलग करके देखा जा सकता है, 


यह माने आज पहले ही पहल मेरी दृष्टिमि आया | मैंने आँख उठाकर देखा, 
८ 
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अन्तहीन काले आकाशके नीचे, सारी प्रथिवीपर आसन जमाये, गभीर गात्रि 
आँखें मूँदे ध्यान लगाये बैठी है और सम्पूण चराचर विश्व मुख बन्द किये, 
सॉस रोके, अत्यन्त सावधानीसे स्तब्ध होकर उस अटछ शान्तिकी रक्षा कर रहा 
है। एकाएक आखोके ऊपरसे मानो सोन्दर्यकी एक लहर दौड़ गई | मनमें आया 
कि किस मिथ्यावादीने यह बात फैलाई है कि केवल प्रकाशका ही रूप होता है, 

अन्धकारका नहीं ” मा, इतनी बढ़ी झठ मनुष्यने किस तरह चुपचाप मान ली 
होंगी | यह तो आकाश और वायु, स्वर्ग और मर्त्य, सबको परिव्यास्त करके, 
इृष्टिसे भीतर-बाहर, अन्धकारका पूर बढा आ रहा है। वाह वाह ! ऐसा सुन्दर 
रूपका झरना ओर कब देखा है! इस ब्रह्माण्डमे जो जितना गभीर, जितना 
अचिन्य, जितना सीमाहीन है,---वह उतना ही अन्धकारमय है। अगाध 
समुद्र स्थाही जैसा काला है; अगम्य गहन अरण्यानी, भीषण अन्धकास्मय है, 
सर्व-लेकोका आश्रय, प्रकाशका भी प्रकाश, गतिकी भी गति, जीवनका भी 
जीवन, सम्पूर्ण सोन्दर्यका प्राण-पुरुष भी, मनुष्यकी दृष्टिमें, निबिड अन्धकारमय 
है | परन्तु, सो क्या रूपके अभावम ? जिंस समझते नहीं, जानते नहीं, जिसके 
अन्तर्रम प्रवेश करनेका पथ नहीं पाते,--वह उतना ही अन्धकारमय है! मृत्यु 
इसीलिए मनुष्यकी _ दृष्टिम इतनी काली है, ओर इसीलिए उसका परलोक-पथ 
इतेन दुस्तर अधेरेमे मप्न है! इसीलिए राधाके दोने। नेत्रेमि समाकर जिस रूप॑ने 
अमके पूर्रम जगतको बहा दिया, वह भी घनश्याम है! मैने कभी ये सब बाते 
सोर्ची नहीं, किसी दिन भी इस रास्ते चला नहीं, फिर भी, न जाने किस तरह 
ड्स भयसे भेरे हुए महाव्मशानके समीप बैठकर, अपने इस निरुपाय निःसन् 
अकेलेपनको लेॉंघकर, आज़ सारे हृदयमे एक अकारण रूपका आनन्द खेल्ता 
पिसने लगा और बिल्कुल एकाएक यह बात मनरमें आई कि कालेमें इतना रुप 
है, सो पहले तो किसी दिन समझा-नहीं ! तब तो शायद मृत्यु भी काली होनेके 
कारण कुत्सित नहीं है, एक दिन जब्र वह मुझे दर्शन देने आवेगी तब शायद 
ससके इस ग्रकारके, कभी समास न होनेवाले, सुन्दर रूपसे भेसी दोनों अल 
जुड़ा जायेंगी । और अगर वह दर्शन देनेका दिन आज ही आ गया ही, तो हैं 
मेरे काले | ओ मेरी समीपस्थ पदध्वनि ' हे मेरे स्व-दुःख-भय-व्यथाहारी अनन्त 
सुन्दर ! तुम अपने अनादि अन्धकारसे स्वौद्ध भरकर मेरी इन दोनों ऑखोकी 
डष्टमें प्रत्यक्ष हेओ, मैं तुम्हारे इस अन्ध अन्धकारसे घिरे हुए निजन मृत्यु- 


नल. 
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+मंदिरके द्वारपर, तुम्हें निरयतासे वरण करके, बड़े आनन्दंसे तुम्हारा अनुकरण 
करता हूँ । सहसा मेरे मनस आया,--तब उसके इस निवोक्‌ आह्यानकी उपेक्षा 
'करके अत्यन्त हवीन अन्तेवासीके समान, मैं यहाँ बाहर किस लिए. बैठा हूँ ! एक 
<दफे भीतर बीच जाकर ये न जा बैहेँ ! पर 
* मीचे उतरकर मैं इ्मशानके ठीक बीचें। बीच बिलकुछ जमकर बैठ गया। 
'फितनी देर्तक इस तरह स्थिर बैठा रहा, इसका मुझे उस समय होश नहीं था। 
होश आनेपंर देखा कि उतना अन्धकार अब नहीं रहा है,--आकाशका एक 
प्रान्त मानों स्वच्छ हो गया है, और, उसके पास ही झ॒क्र तारा चमक रहां है। 
कुछ दबी हुई-सी बातचीतेका कोछाइल मेरे कारनोंमे पहुँचा | अच्छी तरह निरी- 
क्षण करके देखा, कि दूरपर सेमरके वृक्षकी आइमे, बाँधके ऊपरस होकर, कुछ छोग 
“चले आ रहे हैं; और उनकी दो-चार छालटेनॉका प्रकाश भी आसपासे इधर-उधर 
डुल रहा है | फिरसे, बेधके ऊपर चढ़कर, उस प्रकाश ही मेने देखा कि दो 
बैलगांडियोंके आगे-पीछे कुछ लोग इंसी ओर बंढ़े आ रहे हैं। समझ पढ़ा कि 
ऊुंछे लोग इस रास्ते होकर स्टेशनकी ओर जां रहे हैं । हम 
मुझे उस समय यह सुबुद्धि सूझ्त आई के रास्ता छोड़कर मेरा दूर" खिसक 
जाना आवश्यक है। क्योंकि, आगतुर्कोका देल चांहे कितना मी बुद्धिमान और 
साहसी क्यों न हो, एकाएक इस अंधेरी रात्रिम, इस तरहके स्थानमें, मुझे 
अकेला भूतकी तरह खड़ा देख कर चांहे और कुछ न करें, परन्तु, एक विकट 
“चीख-पुकार अवेश्य मचा देगा, इसमें कोई सन्देह नहीं । 
मैं लोटकर अपनी पुरानी जगहपर जा खड़ा हुआ; और थोड़े समय बाद ही 
दो चटाई छगी हुई बेलगाड़ियोँ, पाँच छह आदंमियोंके पहरेमे, मेरे सामने आ 
पहुँचीं | एक बार खयाल आया के आगे चलनेवाले दो आदमी मेरी ओर 
देखकर, क्षण कालके लिए, स्थिर हो, खंड़े रहे ओर अत्यधिंक धीमे स्वर्समें मानों 
कुछ कह-सुनकर आगे चंले गये, और थोढी-सी ही देर वह सारा दल, बाँधके 
किनोरेकी एक झाड़ीकी ओटम, अह्श्य हो गया | यह अनुभव करके कि रात 
अब आधिक बाकी नहीं रही हे, जब में लोय्नेकी तैयारी कर रहा था, ठीक उसी 
समय उन वृक्षौकी ओटमेस आती हुई खूब ऊँचे कण्ठकी पुकार कानोंमे आई, 
“४ श्रीकान्त बाबू-- न ० इक १ 
मैने उत्तर दिया, “ कौन है रे, खंन १? हट 
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“ हैं बाबू, में ही हूँ। जगा आगे बढ़ आइए | ” जल्दीसे बाँधके ऊपर 
चढ़कर पुकारा, “ रतन, तुम लोग क्या घर जा रहे हो ! ” 

रतनने उत्तर दिया, “ है, घर जा रहे हैं,---में गाडी हैं। 

भेंरे निकट पहुँचत ही प्यारीने पर्देमेसे मुंह बाहर निकालकर कहा, “ दर- 
बानकी बात सुनकर ही मैं समझ गई थी कि तुम्हें छोड और कोई नहीं है, गाढी- 
पर आओ, कुछ बात करनी है | ” 

मैने निकट आकर पूछा, “ क्या बात है १ ? 

“४८ कहती हूँ, ऊपर आ जाओ। ” 

४ नहीं, ऐसा नहीं कर सकता, समय नहीं है । सुबह होनेके पहले ही मुझे 
तम्बूमे पहुँचना है। ” प्यारीने हवथ बढ़ाकर चटसे मेरा दाहिना हाथ पकड लिया 
ओऔर तेज जिदके स्वरमे कहा, “ नोकर-चाकरोके सामने छीना-झपटी मत करो, 
--तुम्होरे पैर पढ़ती हूँ, चुपचाप ऊपर चढ़ आओ-- 

उसकी अस्वाभाविक उत्तेजनासे मानो कुछ हत-बुद्धिसा होकर में गाड़ीपर 
चढ़ गया । प्यारीने गाडीको हॉकनेकी आशा देकर कहां, ““ आज फिर इस जगह 
क्यों आये १ ”? 

मैंने सच सच बात कह दी, “' नहीं माढूम, क्यो आया। 

प्यारीने अब तक भी मेरा हाथ नहीं छोढ़ा था | बोली, तुम्हें नहीं माढूम 
अच्छा, ठीक, परन्तु छिपकर क्यों आये थे १ 

मैं बोला, “ यह ठीक है कि यहाँ आनेकी बात किसीको मालूम नहीं है 
किन्तु छिपकर नहीं आया हूं । 

४८ यह झुठ है 

६६ नहीं । 22 

८८ इसका मतलब १ ” 

.. “८ मतलब यदि खोलकर बता दूँगा तो विश्वास करोगी ? न तो में छिपकर ही 
आयो हैँ, और न मेरी इच्छा ही आनेकी थी। “ 

प्यारीने व्यगके स्वस्मे कहा, “तो फिर तुम्हे तम्बूमेसे भूत उडा ले आया 
है, -माहूस होता है, यही कहना चाहते हो, क्यों ! ” 

८ नहीं, सो नहीं कहना चाहता । उडाकर कोई नहीं छाया, अपने ही पैरों चलकर 
आया हैँ, यह भी सच है | किन्तु क्यों आया, कब आया, सो नहीं कह सकता । 
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प्यारी चुप हो रही । में बोला, “ राजलक्ष्मी, नहीं जानता कि तुम विश्वास 
कर सकोगी या नहीं, परन्तु, वास्तवर्म जो कुछ हुआ है, सो एक अचरज-मरा 
च्यापार है। ” इतना कहकर मैंने सारी घटना अथसे इतिपयन्त कह दी। 

सुनते सुनते मेरे हाथंम रखा हुआ उसका हाथ कई बार सिहर उठा; परन्तु, 
उसने एक भी बात नहीं कही । पर्दा उठा हुआ था, पीछेकी ओर नजर डालकर 
देखा, आकाश उज्ज्वल हो गया है। बोला, अब में जाऊँ ? ” 

प्यारीने स्वप्नाविष्टकी तरह कहा “ नहीं | 

£ नहीं कैसे ! इस तरह चले जानेका अर्थ क्या होगा, सो जानती हो | 

८४ जानती हूँ,--सब जानती हूँ। परन्तु, ये लोग तुम्हारे अभिभावक या सरक्षक 
तो हैं नही, जो त॒म्हें अपने मानके लिए प्राण दे देने होंगे । इतना कहकर 
उसने हाथकी छोड़कर पैर पकड लिये ओर रुद्ध स्वरमें कहा “ कान्त दादा, वहाँ 
स्जैयकर जाओगे तो जीते न बचोगे | तुम्हें मेरे साथ न चलना पढ़ेगा, परंतु वहँ 
भी वापिस न लोटने दूँगी । तुग्हारा टिकिट खरीदे देती हूँ, तुम घर छौट जाओ, 
चहाँ एक घडी-भरके लिए. भी मत ठहरो | ? - 

में बोला, “ मेरे कपड़े-बिस्तर आदि जो वहाँ पड़े हैं ! ”? 

प्यारी बोली, “ पडे रहने दो । उनकी इच्छा होगी तो भेज देंगे, नहीं तो 
जाने दे । उनका मूल्य अधिक नहीं है । 

में बोला, “ उनका दाम अधिक नहीं है यह सच है, परन्तु, मेरी जो मिथ्या 
बदनामी होगी, उसका दाम तो कम नहीं है |” 

प्यारी मेरे पेर छोड़कर चुप हो रही । गादी इसी समय एक सोड़पर फिरी, 
एजिससे पीछेका दृश्य मेरे सामने आ गया | एकाएक याद आया कि सामनेके उस 
'यूवे दिशाके आकाशके साथ इस पतिताके मुखकी मार्नों एक गहरी समानता है। 
दोनोंके दी बीचसे मानो एक विराट अग्नि-पिंड अन्धकारको भेद करता हुआ आ 
हा है, उसीका आभास मुझे दिखाई दिया है। में बोला, “चुप क्यो हो रहा १”? 

प्यारी एक म्लान हँसी हँसकर बोली, “तुम कया जानो कान्‍्त बाबू, कि जिस 
कलमसे जीवन-भर केवल जाछी खत लिखती रही हूँ, उसी कलूमसे आज दान- 
'यत्र लिखनेको हाथ नहीं चल रहा है। जाते हो ? अच्छा जाओ। किन्तु बचन दो 
एके आज बारह बजनेके पहले ही वहँसे चल दोगे ! ” 

८६ अच्छा, द्वेत्ता हूँ ।” 
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“४ किसीके कितने ही अनुरोधसे आजकी रात:बहाँ न कायेगे, बोले ? ? 

£ नहीं, नहीं का्टेंगा । ” - 

प्यारीने अपनी आँगूठी उतारकर मेरे पेरॉंपर रख दी, गरल-बस्त्र होकर प्रगाम, 
किया और पेरोंकी धूछ अपने सिरपर लेकर उस अँगूठीको मेरी जेबमें डालः 
दिया । बोली, “ तब जाओ--में समझती हूँ कि डेंढेक कोस जगह तुम्हें अधिक 
चलना होगा । 

बैलगाडीसे उतर पढ़ा | उस समय प्रभात हो गया था। 

प्यारीने अनुनय करके कहा, “ मेरी और भी एक बात तुम्हे रखनी होगी । 
घर लोटते ही मुझे एक पत्र लिखना होगा । 

मैंने मजूर करके प्रस्थान किया । एक दफे भी लोटकर पीछेकी ओर नहीं देखा 
कि वे लोग खडे हैं अथवा आगे चल दिये हैं | परंतु, बड़ी दूरतक अनुभव करता: 
रहा कि उन दो चक्षुओकी सजलू-करुण दृष्टि मेरी पीठके ऊपर बार बार पछाड़ 
खा खाकर गिर रही है । 

अड्डेपर पहुँचते ही प्रायः आठ बज गये | राष्ततेके किनारे, प्यारीके दूटे हुए 
तम्बूकी, त्रिखरी हुई परित्यक्त वस्तुओपर मेरी नजर पढ़ते ही एक निष्फल क्षोभ 
छातीमे माने हाह्यकार कर उठा | मुँह फेरकर जल्दी जल्दी पैर रखते हुए मैंने 
अपने तम्बूमे प्रवेश किया | 

पुरुषोत्तमने पूछा, “ आप बढ़े भोर ही घूमने बाहर चले गये थे 

हॉ-ना किसी तरहका जवाब दिये वगेर ही में बिस्तरोंपर आँखें बन्द करके 
लेट रहा | 


११ 

प्यारे निकट जो वादा किया था उसकी मैंने रक्षा मी की थी, घर लौटते 
ही मैंने यह खबर जताकर उसे एक चिट्ठी लिख दी । जवाब भी जल्द 
ही आ गया। में एक बातपर बराबर ध्यान दे रहा था कि किसी भी दिन प्यारीने 
मुझे अपने पटनेके मकानपर आनेके लिए, जोर डालना तो दूर रहा, साधारण तौरसे 
मौखिक निमत्रण भी नहीं दिया। इस पत्रमें भी इसका कोई इशारा न था। सिर्फ 
नीचेकी ओर एक निवेदन था, जिंसे कि आज भी में नहीं भूला हूँ, “' सुखके:- 

दिनोंमे नहीं, तो दुःखके दिनोमें मुझे न भूलिए,-यही मेरी प्रार्थना है। ” 
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दिन कटने लगे | प्यारीकी स्मृति घुंधली दोकर प्रायः विलीन हो गई | परन्तु 
एक अचरज-भरी बात बीच बीचमें मेरी दृष्टिम पड़ने लमी कि'अबकी दफे शिका- 
रसे वापिस छोटनेके बादसे मेरा मन मानों कुछ अनमना-सा रहने लगा है, जैसे 
मानो एक अभावकी वेदना, दबी हुई सर्दीके समान, शरीरके रोम-रोममें परिव्यात्त 
हो गई है । बिस्तरोंपर जांते ही वह चुभने लगती है । 

याद आता है कि वह होलीकी रात थी | माथेपरसे अबीरका चूर्ण साबुनसे 
घोकर तबतक साफ नहीं किया था । छान्‍त विवश शरीरसे बिस्तरोंपर पढा था। 
पासकी खिद़की खुली हुई थी, उसीमेंसे सामनेके पीपलके पत्तेंकी फॉको्मेंसे 
आकाइशब्यापी ज्योत्स्नाकी ओर ताक रहा था | इतना ही याद आ रहा है । परन्तु' 
क्यों दरवाजा खोलकर सीधा स्टेशनकी ओर चल दिया और पटनाका टिकिट 
कटाकर द्वेनपर चढ़ गया,--यह याद नहीं आता । रात बीत गई। परन्तु दिनको 
जैसे ही मेंने सुना कि “ बाढ़ ' स्टेशन है और पटना आनेमें अब अधिक विलम्ब, 
नहीं है, वैसे ही एकाएक वहीं उतर पड़ा। जेबमें हाथ डालकर देखा तो 
घबड़ानिका कोई कारण नजर नहीं आया,--एक दुअज्नी और दसेक पेसे उस 
समय भी मौजूद थे | खुश होकर दूकानकी खोज स्टेशनसे बाहिर हो गया। 
दूकान मिल गई । चिवढ़ा, दही और शक्करके सयोगसे अत्युत्कृट्ट भोजन समन्न' 
करनेमें करीब आधा खच हो गया । होने दो, जीवनमें इस तरह कितना ही 
खर्च हुआ करता है,---इसके लिए, रज करना कायरता है। 

गाँव घूसनेके लिए बाहर हुआ । घण्टे-भर भी न घूमा था कि, अनुमव हुआ, 
उस गॉवका दही और चिवड़ा जिस परिमाणमें उपादेय है उसी परिमाणणणम पीनेका' 
पानी निकृष्ट है । मेरे इतने प्रचुर भोजनको इतेन-से समयमें इस तरह पचाकर उसने 
नष्ट कर दिया कि, ऐसा माल्म होने लगा कि, मानों दस-बीस दिनसे अन्नका एक 
दाना भी सहँमे नहीं पढ़ा है ! ऐसे खराब स्थानमें वास करना एक मुहूर्त-भरके 
लिए, भी उचित नहीं है, ऐसा सोचकर स्थान त्याग करनेकी कल्पना कर ही रहा 
था कि,--देखता हूँ, पासमें ही एक आमके बगीचेके मीतरसे धुआओँ निकल रहा है | 

मैने न्याय-शासत्र सीखा था | घुएँको देखकर अप्निका निश्चयसे अनुमान कर' 
लिया, इतना ही नहीं, वरन्‌ अभ्रिके हेतुका अनुमान करते भी मुझे देर नहीं छगी। 
इसलिए, सीधा उसी ओर चल दिया । पहले ही कह चुका हूँ कि पानी यहाँका 
बहुत ही खराब है। 
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वाह, यही तो चाहिए था! सच्चे सन्यासीका आश्रम मिल गया ! बढ़ी भाशे 
घूनीके ऊपर लोटेमे चाहके लिए पानी चढा है। 'बाबा' आधी आँखे मूँदे सामने बैठे 
हैं, उनके आसपास गेजिकी सामग्री रक्‍्खी है | एक सन्‍्यासी बच्चा बकरी दुह रहा है, 
सेवाके लिए 'चार्या चाहिए | दो ऊँट, दो टय्टू और एक बछड़ेवाली गाय, पास 
पास इक्षाकी डालछोसे बँधे हुए हैं। पासहीमे एक छोटा-सा तम्बू है। दँककर देखा, 
भीतर मेरी ही उम्रका एक चेलछा दोनो पेरोके बीच पत्थरका खल दबाये नीमके 
सोटेसे भड् तैयार कर रहा है | देखकर में भक्तिसे सराबार हों गया और पलक 
मारते ही बाबाजीके पद-तलमें एकबारगी छोट गया | पद धूलि मस्तकपर धारण 
कर हाथ जोड मन ही मन बोछा, “कैसी असीम करुणा है भगवान तुम्हारी ! 
केसे स्थानमे मुझे ले आये ! चूल्हेमे जाय प्यारी,--मुक्ति-मार्गके इस सिंह-द्वारको 
छोडकर तिलार्ध भी यदि और कहीं जाऊँ तो, मेरे लिए, अनन्त नरकर्में भी और 
जगह न रहें। 

साधुजी बोले, “ क्यो बेटा १ ” 

मैंने निवेदन किया, “ मैं गरहत्यागी, मुक्तिपथान्वेषी, हतमभाग्य शिद्य हूँ, मुझ- 
पर दया करके अपनी चरण-सेवाका अधिकार दीजिए । ” 

साधुजीने मदु हँसी हसकर दो दफे सिर हिलाकर सक्षिपमे कहा, ““ बेठा, घर 
लोट जा, यह पथ अति दुर्गेम है। ” 

मैंने करुण कंठसे उसी क्षण उत्तर दिया, “' बाबा, महाभारत लिखा है, 
महापापिष्ट जगाई और माधाई वसिष्ठ मुनिके चरण पकडकर स्वर चले गये, तो 
क्या में आपके पैर पकडकर मुक्ति भी नहीं पाऊँगा ? निश्चयसे पारऊँगा | 

साधुजी प्रसन्न होकर बोले, “ बात तेरा सच्चा हय | अच्छा बेटा, रामजीका 
खुसी। _ जो दूध दुह्व रहा था उसने आकर चाय तैयार करके बाब्ाजीको दी | 
उसकी 'सेवा हो गई, हम लोगोने प्रसाद पाया | 

माँग तैयार हो रही थी सध्याकालके लिए.। परतु, उस समय भी बेला बाकी 
थी इसलिए और तरहके आनदका उद्योग करते हुए “बाबा ने अपने दूसरे 
चेलेकी गॉजेकी चिलम इगारेसे दिखा दी, तथा उसे भरनेमे देर न हो इसके लिए, 
विशेष “ उपदेश दे दिया। 

आधध घण्टा बीत गया ।-सर्वदर्शी बाबाजी मेरे प्रति परम सठुष्ट होकर बोले, 
“ हैँ बेटा, ठ॒ममें अनेक गुण हैं। तुम भेरे चेल्य होनेंके अति उपयुक्त पात्र हो। 
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मैंने, परम आनन्दके साथ, और एक दफे बाबाजीके चरणोकी धूलि मस्तक- 
प्यर घारण कर ली | - 
दूसरे दिन में प्रातःस्नान करके आया | देखा कि गुरुजीके आशीवौदसे अभाव 
“किसी चीजका नहीं है। प्रधान चेला जो थे उन्होंने, एक नया ट्टका गेरुए 
कपड़ोंका सूट, दस जोड़ी छोटी बढ़ी रुद्राक्षकी मालाएँ और एक जोड़ा पीतलके 
कड़े बाहर निकाल दिये। जहाँ जो वस्तु धारण करनेकी थी उसे उस स्थानपर 
सजाकर, थोडी-सी धूनीकी राख मस्तकपर और मुँहपेर मल ली। आल मीचकर 
ऊने कहा, “' बाबाजी, शीशा-वीसा कुछ है ? एक दफे मुँह देखनेकी प्रबल इच्छा 
हो रही है |” मेने देखा कि उन्हें भी रसका ज्ञान है। फिर भी उन्होंने कुछ 
गभीर होकर उपेक्षा कहा, “ है एक ठो। / 
८ तो फिर, छुपाकर ले न आइए एक दफे। 
दो मिनटके बाद आईना लेकर मे एक वृक्षकी आइमें चला गया। पश्चिमके 
“नाई जिस तरहका आईना हाथमें देकर क्षौर-कर्स सपादित करते हैं, उसी तरहकी 
यह छोटी टीन चढ़ी हुई आरसी थी। खैर, जैसी भी हो, मैने देखा कि वह 
/विशेष तरदुदुद किये जाने और सदा व्यव्हारम आनेके कारण खूब साफ सुथरी 
थी। चेहरा देखकर हँसे त्रिना न रहा गया | कौन कह सकता था के में वही 
ओकान्त हूँ जो कुछ ही समय पूव राज-रजवाड़ोकी मजलिसमें बैठकर बाईजीका गान 
सुना करता था ! खेर, जाने दो । 
में घण्टे-भरके बाद गुरुमहाराजके समीप दीक्षांके लिए, छाया गया | महाराज 
नचेहरा देखकर अतिशय प्रीतिके साथ बोले, “बेटा, एकाघ महीना ठहर जाओ |”? 
में धीरे-से * बहुत अच्छा ” कहकर उनकी पद-धूलि ग्रहण करके, हाथ जोड- 
कर, भाक्तिस मर्कर एक तरफ बैठ गया | 
आज बातो ही बातोमें उन्होंने आध्यात्मिकताके अनेक उपदेश दिये | इसकी 
'झुरूहताके विषयर्में, गभीर वेराग्य ओर कठोर साधनांके विषयमें,---आजकलके 
भण्ड पाखण्डी लोग इस किस तरह कलइ्लित करते हैं उसका विशेष विवरण, 
तथा भगवत्‌के पाद-पद्मोर्मे मतिको स्थिर करनेके लिए, क्या क्या करना आवश्यक 
है,---इस काममें इक्षजातीय शुष्क वस्तु विशेषके धुएँकी बार बार मुख-विवरके 
द्वार शोषण करके नासा-सप्र-पथसे शनेः शनेः विनिर्मत करनेस कितना आश्रर्य- 
'कारी उपकार होता है, --आदि सब उन्होंने अच्छी तरह समझा दिया, और इस 
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विषयमे मेरी अवस्था अत्यन्त आशाप्रद है यह इगारेंसे बताकर उन्होंने मेरे 
उत्साहको खूब बढ़ाया | इस तरह उस दिन मोक्ष-पथके अनेक निगूढ़ तात्पयोंकी 
जानकर मैं, गुंरुमहाराजंके तीसेरे चेलेके रूपमें, बहाल हो गया | 

गहरे वैराग्य और कठोर साधनाके लिए, महाराजके आंदेशसे, हम लोगोंकी 
सेवाकी व्यवस्था कुछ कठोर किस्मकी थी । परिमाणमें वह जैसी थी स्वादर्मे भी 
वेसी ही थी। चाय, रोटी, घी, दूध, दही, चिवडा, शक्कर इत्यादि कठोर 
सात्त्विक भोजन और उन्हे पचानेके अनुपान। भगवत्पादार्खंदोंसे भी हमारा 
चित्त विक्षित न हो, इस ओर भी हम लोगकी लेशमात्र छापरवाही नहीं थी। 
इसके फलस्वरूप मेरे सूखे काठमें फूल लग गये और कुछ तोद बढनेके लक्षणः 
भी दिखाई देने लगे । 

एक काम था,--मभिक्षाके लिए बाहर जाना । सेन्यासीके लिए यह सर्वप्रधानः 
कार्य न हेनिपर भी प्रधान कार्य था। क्यों कि, सात्त्विक भोजनंके साथ इसका घनिष्ठ; 
सम्बन्ध था । किन्तु, महाराज स्वय यह नहीं करते थे, उनके सेवक ही पारी पारीसे 
किया करते थे | सेन्यासीके अन्य दूसेरे कर्तव्योंमें तो उनके दूसरे दो चेलोंको मैं 
बहुत जल्द लॉघ गया, परतु, केवल इस काममें बराबर लेंगढ़ाता रहा | इसे किसी 
दिन भी अपने लिए. सहज और रुचिकर न बना सका | फिर भी, एक सुभीता 
यह था कि, वह हिन्दुस्तानियोका देश था। मे भले-बुरैकी बात नहीं कहता,--- 
में सिर्फ यही कहता हूँ कि, बड़ाल देशकी नाई वहँकी ओरतें ' बाबा हाथ जोडती 
हूँ, और एक घर आगे जाकर देखो ” कहकर उपदेश नहीं देती, और पुरुष मीः 
£ नौकरी न करके तुम मिक्षा क्यों मॉगते हो ”” यह केफियत तलब नहीं करते । 
धनी-निर्धन, बिना किसी भेद-भावके सब ही, प्रत्येक घरसे, भिक्षा देते हैँ,-- 
कोई विमुख नहीं जाता | इसी तरह दिन जाने छंगे, पन्द्रह दिन तो उसी आमके 
बागमें ही कट गये । दिनके समय तो कोई आपत-विपत नहीं थी, केवल रात्रिको 
मच्छरोंके काव्नेकी जलनके मोरे मन ही मन लगता था कि, भाड़में जाय मोक्ष- 
साधना । यदि शरीरके चमडेके कुछ और मोठय न किया जायगा, तो अब जान 
न बचेगी | अन्यान्य विषयेम बगाली लोग चाहे जितने भी श्रेष्ठ क्यों न हों, परत॒. 
बगाली चमंडेकी अपेक्षा हिन्दुस्तानी चमडा, इस विषयम, सम्यासके लिए, बहुत 
अधिक अनुकूल है, यह स्वीकार करना ही पढ़ेगा | उस दिन ग्रातःस्नान करके 
सात्विक भोजन प्राप्त करनेके प्रयत्ममे बाहर जा ही रहा था कि गुरुमह्यराजके 
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बुलाकर कहा,-- - > 
८ भ्रद्वाज मुनि बसहिं प्रयागा । 
जिनहिं रामपूद अति अनुरागा ॥ “ 

अर्थात्‌ “ स्ट्राईक दि टेण्ट ” ( तम्बू उलाड छो ),--प्रयागकी यात्रा करनी 
होगी । परतु, यह कार्य कुछ सहज नहीं है! सन्यासीकी यात्रा जो ठहरी ! सघे हुए. 
ट्ट्डुओंकी खोजते ओर उनपर सामान छादंते, ऊँटपर महाराजकी जीन कसते, 
गाय-बकरियोंकी साथ लेते, गंडे-गठरियों बाँधेते, सिलसिलेसे लगाते लगाते, एके 

पहर बीत गया । इसके बाद खाना खाकर दो कोस दूर सध्याके पहले ही बिठौरा 

गाँवके गेंवडे एक विराट बय्वृक्षके नीचे डेर जमाया गया। जगह बहुत ही सुन्दर थी, 
गुरुमहाराजको खूब पसद आई। यह तो हुआ, परन्तु भरद्वाज मुर्निके उस स्थान तक 
पहुँचते पहुँचते कितने महीने लग जायँगे, इसका में अनुमान नहीं कर सका । 

इस बिठोंरा गौवका नाम अमतिक मुझे क्‍यें। याद रहा आया है सो यह: 
कहता हूँ | उस दिन पूर्णिमा तिथि थी, इसलिए, गुरुके आंदेशसे हम तीनों: 
जने तीन दिशाओँम भिक्षाके लिए. बाहर निकल पढ़े थे | अकेला होता तो 
लदर-पूर्तिके लिए. कम कोशिश न करता । पर्तु, आज मेरी वह चाल नहीं थी, 
इसलिए बहुत कुछ निरथंक यहाँ वहाँ घूम रहा था | एकाएक एक मकानके 
खुले हुए, दरवाजेके भीतरसे मुझे एक बगाली लड़कीका चेहरा दिखाई पढ़ गया | 
उसके कपड़े यद्यपि देशी करघेपर बुने हुए ठाय्की तरह मोटे थे, किन्तु उन्‍हें 
पहिननेके विशेष ढगने ही मेरे कुतूहलको उत्तेजित कर दिया। मैंने सोचा, 
पोच-छः दिनसे इस गविम हूँ, करीब करीब सब घरोंमें हो आया हूँ, परंतु बड़ाली 
स्त्री तों दूरकी बात, बद्धाली पुरुषका चेहरा तक भी नजर नहीं आया। साघु- 
संन्यासियोंके लिए कहीं रोक-टोक नहीं । भीतर प्रवेश करते ही वह स्त्री मेरी ओर 
देखने लगी | उसका मुँह में आज भी याद कर सकता हूँ | इसका कारण यह 
है कि दश-ग्यारह वर्षकी लड़कीकी ऑँखोंमें इतनी करुण, इतनी मलिन-उदास 
दृष्टि मैने और कहीं कभी देखी है, ऐसा मुझे याद नहीं आता | उसके मेँहसे, 
उसके होठोसे, उसकी ऑओंखोसे,---उसके सवोगसे मानों दुःख और निराशा फूटी 
पड़ती थी। मेंने एकबारगी बद्धलामें कहा, “' कुछ भिक्ला देना, मा | ” पहले 
तो वह कुछ न बोली | इसके बाद उसके होठ एक दो बार कॉपकर फूल उठे: 
और वह भर-भराकर रो उठी । । 
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मैं मन ही मन कुछ छजाकर रह गया | क्यो कि, सामने कोई न था तो 
भी, पासके घर्मेसे बिहारी ओरतोकी बातचीत सुनाई पड रही थी | उनमेंसे यदि 
कोई एकाएक बाहर आकर इस अवस्थामे हम दोनोको देख ले, तो वह क्या 
सोचेगी, क्या कहेंगी, यह कुछ भी मैं न सोच सका |--खड़ा रूँ, या प्रस्थान 
कर जाऊँ, यह निश्चय कर सकनेके पूर्व ही उस लडकीने रोते रोते एक साँसमे ही 
हजार प्रश्न पूछ डाले, “ तुम कहँसे 'आ रहे हो १ कहाँ रहते हो ? तुम्हारा घर 
क्‍या वर्द्मान जिलेमे है ? तुम वहाँ कब जाओगे ! तुम्हें क्या राजापुर माल्म है? 
वहेके गौरी तिवारीकी चीन्हंते हो १ ”” 

में बोला, “ तुम्हारा घर कया वर्द्मान जिलेके राजापुरमे है ? ” 

उस लड़कीने हाथेंसि ऑखोका जल पॉंछते हुए. कहा, “ हॉ, मेरे पिताका 
नाम गोरी तिवारी है, ओर भाईका नाम रामछाल तिवारी है | उन्हे क्‍या तुम 
चीन्हते हो ! तीन महीने हुए, में ससुरा७ आई हूँ,---अभीतक एक भी चिट्ी 
मुझे नहीं मिली,--पिता, भाई, सा, गिरिबाला और बाबू कैसे हैं, कुछ भी नहीं 
जानती | वह जो पीपलका दक्ष है,--उसके नीचे भेरी बहिनकी सपुरालका 
भकान है | उस सोमवारकी जीजी गलेम फॉसी छगाक़र मर गई,--पर ये लोग 
कहते हैं कि--नहीं, वे हैजैसे मरी हैं| 

में विस्मयके मारे हतबुद्धि-सा हो गया । यह क्या बात है * ये छोग, देखता 
हूँ कि, पूरे हिन्दुस्तानी हैं, परन्तु, लड़की एकबारगी शुद्ध बगालिन है। इतनी 
दूर, इन घरोमे, इन लड़कियोंकी ससुरालें क्‍यों कर हुईं, ओर इनके पति, सास- 
ससुर आदि यहाँ क्‍या करने आये १ 

मैंने पूछा, “' तुम्हारी बहिनने गलेमें फॉसी क्यों छगाई ? ” 

वह बोली, “ जीजी राजापुर जानेके लिए, रात-दिन रोती थीं, खाती नहीं थीं, 
सोती नहीं थीं। इसीलिए, उनके बाल धन्नीसे बाँधकर उन्हें सांरे दिन और सारी 
सत खड़ा कर रक्‍खा था | इसीलिए जीजी गलेमें रुसी डालकर मर गई | 

मैंने पूछा, “ तुम्हारे भी सास-ससुर क्या हिन्दुस्तानी. हैं ! ” 

उस लडकीने फिर एक बार रोकर कहा, “ होॉं। भे उन लोगोंकी बातचीत 
कुछ भी नहीं समझ पाती, उन”लोगोका खाना मी में मुँहमें नहीं डा सकती,-- 
मैं तो दिन-रात रोया करती हैँ । परन्तु, पिता न तो हमें चिद्दी ही लिखते हैं और 
न लिवा ही ले जाते हैं। ” 
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मेंने पूछा, “* अच्छा, तुम्हारे पिताने तुम्हें इतनी दूर ब्याहा ही क्यों ? ” 

लड़की बोली, “ हम लोग तिवारी जो हैं | हमारी जातिके ब्याह-योग्य लडके 
उस देशमें तो मिलते नहीं । 

८ तुम्हें क्या वे मारते-पीय्ते भी हैं ! 

८ और नहीं तो क्या ? यह देखो न ! _ इतना कहकर उस लड़कीने भुजा.. 
आँमें, पीठके ऊपर, गार्लोपर, मास्के निशान दिखाये और फफक फफक कर रोते 
हुए, कहा, “ में भी जीजीकी ही तरह गलेमे फॉँसी छगाकर मर जाऊँगी। 

उसका रोना देखकर मेरे नेत्र भी सजल हो उठे और प्रश्नोत्तर या भीखकी 
अपेक्षा किये वगेरे दी मे बाहर हो गया । किन्तु, वह लड़की मेरे पीछे पीछे चली 
आई और कहने लगी, “' मेरे पितांके पास जाकर तुम कहोगे न ? वे मुझे 
यहेंसि एक दफे ले जायें,--नहीं तो में---” मे किसी तरह थोड़ा-सा सिर 
हिलाकर स्वीकार करके तेज चालसे अदृश्य हो गया | उस रूडकीका हृदयभेदी' 
आवेदन मेरे दोनो कार्नोमे गूँजने लगा । 

रास्तेके मोढ़के ऊपर ही एक बनिएकी दूकान थी। प्रवेश करते ही दूकानदा- 
रने आदरके साथ मेरी अभ्यर्थना की। खाद्य द्रव्यकी भीख न मॉगकर जब में 
एक चिक्न लिखनेका कागज और कलम दावात मोंग बैठा, तब उसने कुछ आश्वर्य 
तो किया, परतु इन्कार नहीं किया | उसी जगह बैठकर भेंने गोरी तिवारीके नाम- 
पर एक पत्र लिखकर डाल दिया। समस्त विवरण विद्वत्त करनेके बाद अन्त 
यह बात लिखना भी मे नहीं भूला कि ““ लडकीकी बहिन हालमें ही फॉसी लगा 
कर मर गई है और वह खुद भी, मार पीट अत्याचार सहन न कर सकनेके 
कारण उसी पथपर जानेका सकल्प कर चुकी है| तुम खुद आकर कुछ उपाय न 
करोगे तो क्या हो जायगा, सो कहा नहीं जा सकता। बहुत संभव है कि तुम्हारी, 
चिह्ी-पत्री ये लोग तुम्हारी छड़कीको न देंते हैं | ” उसपर ठिकाना लिखा, 
वर्धमान जिलेम राजापुर ग्राम | माल्म नहीं कि वह पत्र गौरी तिवारीको पहुँचा 
या नहीं, और पहुँचा भी, तो उसने कुछ किया या नहीं | परन्तु वह घटना मेरे 
मनपर इस तरह मुद्रित हो गई है कि, इतने समयके बाद भी, पूरी तरह याद 
बनी हुई है, तथा, इस आदर्श हिन्दू समाजके सूक्ष्मातिसूक्ष्म जाति-भेदके विरुद्ध 
एक विद्रोहका भाव आज भी मेरे मनसे नहीं जाता । 

संभव है, यह जाति-भेदका सिद्धान्त बहुत ही अच्छा हो, जब कवि इसी उपा- 





च्यसे सनातन हिन्दू जाति आज तक बची हुई है, तब इसकी प्रचण्ड उपकारिताके 
“सम्बन्ध्मं सशय करनेंके लिए या प्रश्न करनेके लिए और कुछ शेष नहीं रहता । 
कहीं कोई दो बदनसीब लड़कियों दुःख न सह सकनेके कारण गलेमे फॉसी लगा- 
कर मर जार्येगी, इस डरसे इसका कठोर बन्धन बिन्दुमात्र शिथिल करनेकी कल्पना 
करना भी पागलपान 'है | किन्तु, उस छडकीका रोना जो मनुष्य अपनी आँखों 
देख आया है, उसके लिए यह साध्य नहीं हो सकता कि, वह इस प्रश्नकों 
अपने पासमे आनेसे रोक सके कि किसी तरह टिके रहना,--अपना अस्तित्वमात्र 
“बनाये रखना, ही क्या जीवनकी चरम साथकता है ? इस तरहकी तो बहुत-सी 
जातियों अपना अस्तित्व बनाये हुए मौजूद हैं | कोरकू हैं, कोछ-भील-सथाल हैं, 
प्रशान्त महासागरके अनेक छोटे-मोटे द्वीपेंकी अनेक छोटी-मोदी जातियोकी 
मनुष्य-सष्टि शुर्स अभीतक वेसी ही बनी हुई है। आफ़िकार्म हैं, अमेरिकार्म 
'हैँ,---उन जातियोमें भी इस तरहके सब कठोर सामाजिक आईन-कानून मौजूद 
हूं जिन्हें सुनकर शरीरका रक्त पानी हो जाता है। उम्रके लिहाजसे वे जातियों 
यूरोपकी अनेक जातियोंके अति बद्ध प्रपितामहोंकी अपेक्षा भी प्राचीन हैं, और 
हमसे भी अधिक पुरातन हैं | किन्तु इसीलिए, ये जातियों हमारी अपेक्षा सामां- 
'जिक आचारः-व्यवहरमें श्रेष्ठ हैं, ऐसा अद्भुत सशय, में समझंता हूँ, किसीके मनमें 
न उठता होगा | सामाजिक समध्याएँ झुड बॉयकर सामने नहीं आरती | ये ही 
एकाध कचित्‌ कदाचित्‌ ही आविश्वेतर होती है। अपनी दोनों बगाली लड़कि- 
योंको हिन्दुस्तानियोके घर ब्याहते समय गोरी तिवारीके मनमे शायद इस तरहका 
-प्रई्न आया था। किन्तु, वह बेचारा इस दुरूह प्रश्नमेसे छुटकारा पानेका कोई 
-रास्ता न खोज सकनेके कारण ही अन्त सामाजिक यूप-काठके ऊपर दोनों 
कन्याओंका बलिदान देनेके लिए बाध्य हुआ था। जो समाज इन दोनो निरुषाय 
'क्षुद्र बाल्काओंके लिए, भी स्‍थान न दे सका, जो समाज अपनेकी इतना-सा भी 
उदार बननिकी शक्ति नहीं रखता, उस छेँगढ़े निजींव समाजके लिए अपने मनमें में 
किंचित-मात्र भी गौरवका अनुभव नहीं कर सका। कहीं किसी एक बडे भारी छेख- 
-कके लेखंभ पढ़ा था कि हमारे समाजने जिस एक बढ़े सामाजिक प्रश्नका उत्तर 
जगतके सामने “ जाति-मेद' के रूपमें उपस्थित किया है, उसका अन्तिम फैसला 
आज तक भी नहीं हुआ है [--ऐसा ही कुछ उसमे कहा गया था। किन्तु उस 
समस्त युक्तिहीन उच्छासका उत्तर देंनेकी भी मेरी प्रज्नत्ति नहीं होती | * हुआ 
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नहीं है ” और “ होगा नहीं” ऐसा प्रबल कण्ठसे घोषित करके जो लोग अपने 
ही प्रश्नके उत्तरको खुद ही दबा देते हैं उनकी जवाब देनेकी भी प्रवृत्ति नहीं 
होती । खैर, जाने दो | 

दूकानसे उठकर और ढूँढ-खोजकर डाक-बक्समें उस बैरुग पत्रको डाल कर 
जब में अपने डेरेपर आ पहुँचा, तब मेरे अन्यान्य सहयोगी आठा, दाल आदि 
संग्रह करके छोटे न थे | 

मैने देखा कि 'साधु-ब्राबा' आज मारने कुछ खीक्े हुए; हैं | कारण भी उन्होंने 
स्वय प्रकट कर दिया, बोले, “ यह गाँव साधु-सन्यासिर्येकि प्रति उतना अनुरक्त 
नहीं है, सेवादिकी व्यवस्था भी वैसी संतोषजनक नहीं कस्ता, इसलिए, कल ही 
इस स्थानका त्याग कर देना होंगा। ” “-जो आजा * कहकर मेंने उसी क्षण 
उसका अनुमोदन कर दिया । मनके भीतर पटना देखनेका जे प्रबल कुतूहल 
छिपा था, अपने पास आज में उसे ओर अधिक दँककर न रख सका | 

सिवाय इसके, बिहास्के इन गवोर्मे किसी तरहका आकर्षण भी ढूँढें नहीं 
एमेलता था। इसके पहले में बगालके अनेक गाँवों विचरण- कर चुका हूँ, किंतु, 
उनके साथ इनकी कोई तुलना ही नहीं हो सकती । नर-नारी, पेड पत्ते, जल- 
चायु,---कोई भी चीज अपनी सी नहीं माल्म होती थी । सारा मन सुबहसे 
जैेकर रात्रिपयेत केवल “ भाग भागूँ किया करता था | 

सन्ध्याके समय महछे सहछेसे उस तरह झाँझ-करतालके साथ कीतत॑नका सुर 
कानोंमें नहीं आता । देव-संदिरोमं आरतीके कसिके घण्टे आदि भी उस तरहका 
गम्भीर मधुर शब्द नहीं करते | इस देशकी स््रियाँ शा््ठोंकी भी वेसी मीठी तरहसे 
बजाना नहीं जानती, तब यहाँ मनुष्य किस सुखके लिए रहते हैं? और मन ही 
सन ऐसा छूगने रूगा कि यदि इन सब गँवोम भें न आ पढ़ा होता तो अपने 
जोवोका मूल्य किसी दिन भी इस तरह न जान पाता । हमारे यहाँके पानीर्मे 
काई मरी रहती है, हवार्म मलेरिया है, प्रायः सभी मनुष्योंके पेट्मे पिल्ही बढ़ी 
हुई है, घरूघर मुकदमे-मामले हुआ करते है, महले महलेग्रे दलब्रन्दियाँ हैं, 
सो सब रहने दो, परंतु फिर भी उसके बीच भी कितना रस, कितनी तृप्ति थी । 
“इस समय मानो, उसके विषयर्मे कुछ न जानते हुए भी, में सब कुछ 
जानने लगा | 


दूसेरे दिन तम्भू उखाइकर «यात्रा शुूू कर दी गई, और साधु बाबा 
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यथाशाक्ति भरद्वाज मुनिके आशभ्रमकी ओर दल्बल-सहित अग्रसर होने छंगे। किंतु 
चाहे रास्ता सीधा पड़ेगा इस खयाल्स हो, अथवा- मुनिने मेरे मनकी बात जान 
ली,---इस कारणसे हो, पटनाके दस कोसके भीतर उन्‍होंने और-फिर कहीं तम्बू 
नही गाडा । मनमे एक वासना थी ।--खैर, उसे इस समय रहने दो । पाप- 
ताप तो मैंने बहुत-से किये हैं, साधु-संग मी कुछ दिन करके पवित्र हो ढँँ। - 

एक दिन संध्याके कुछ पहले जिस जगह हमारा डेरा पठा, उसका नाम था 
छोटी बगिया | आरा स्टेशनसे यह स्थान आठ कोस दूर है ।- इस गॉवके एक 
प्रसिद्ध बंगाली सजनसे मेरा परिचय हो गया था | उनकी सदाशयताका यहाँ कुछ 
वर्णन करूँगा | उनके पैतृक नामको गुप्त रखकर ' राम बाबू ” कहना ही अच्छा; 
है, क्यों कि अब तक वे जीवित हैं । और बादसे, अन्यत्न यद्यपि उनसे मेरा 
साक्षात्कार हुआ था, फिर भी वे मुझे पहिचान नहीं सके थे | इसमें कुछ अचरज 
भी नहीं है। परन्तु उनका-स्वभाव में जानता हूँ । गुप्त रूपसे उन्होंने जो सत्कार्य 
किये हैं उनका प्रकाश्य रूपमें उल्लेख किये जानेपर वे विनयसे सकुचित हो 
जठेगे, यह मै अच्छी तरह जानता हूँ | इस लिए, उनका नाम है ' राम बाबू ' ॥ 
किस तरह राम बाबू उस गॉवमे आंये थे और किस तरह उन्होंने जमा-जमीन 
संग्रह करके खेती-बारी की थी, सो मुझे नहीं माल्म | इतना ही में जानता हूँ 
कि उन्होने दूसरे दफे विवाह किया था और तीन-चार पुत्र-कन्याओंके साथ वे 
वहाँ सुखसे वास करते थे | 

सुबहके समय सुना गया कि इन्हीं छोटी बगिया और बडी बगिया नामक. 
गॉवोमे, उप्र समय शीतलाने महामारीके रूपमें दर्शन दिये हैं | देखा गया है कि 
गँवके दुःसमयमे ही साधु-संन्यासियोकी सेवा विशेष सन्तोषजनक होती है | इसी- 
लिए साधु बाबाने अविचलित चित्तसे वहापर अवस्थान करनेका सकल्प कर लिया। 

अच्छी बात है। सन्यासी जीवनके सम्बन्धसे यहँपर में एक बात कह देना चाहत 
हूँ। जीवनमें इनमेंसे मेने अनेकीको देखा है | चारेक दफे में उनके साथ ऐसे 
ही घ॒निष्ठ भावसे घुल-मिलकर भी रहा हूँ। दोप जो उनमें हैं सो हैं ही, भें तो 
गुणोंकी बात ही कहूँगा | “ केवल पेटके लिए साधूजी ' तो आपमेसे अनेक जानते 
होगे, परतु इन लेगोमें भी ये दो दोष मेरी नजर नहीं आये,--और मेरी नजर 
भी कुछ बहुत स्थूल नहीं है । स्त्रियोके सम्बन्धभे इन छोगोंका सयम कहो या 
उत्साहकी स्वल्पता कहों,--खूब अधिक है, ओर. प्राणोका भय भी इन छोगेमे 
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विल्कुल ही कम होता है | ' यावजीवेत्‌ सुख जीवेत्‌ तो है, परतु क्या करनेसे 
* बहु दिन जीवेत्‌ ” यह ख्याल नहीं होता | हमारे साधू बाबा भी ऐसे ही थे । 
पहली वस्तु याने ' सुख ” के लिए दूसरी अर्थात्‌ “ जीवेत्‌ ' को उन्होंने तुचछ कर 
दिया था | 

थोढी-सी धूनीकी राख और दो दूँद कमडलुके जलके बदलेमे जो सब वस्तुएँ 
दनादन डेरेमे आने लगीं वह, क्या तो सन्‍्यासी और क्या ग्रहस्थ, किसीके लिए, 
भी विरक्तिका कारण नहीं हो सकर्ती | है 

राम बाबू स्त्रीसहित रोते हुए आये । चार रोजके बुखारके बाद आज सुबह बढ़े 
लड़केके| गातिला दिखाई पडी हैं और छोटा बच्चा कल रातसे ज्वस्में बेहोश पढ़ा 
है । यह जानकर कि वे बंगाली हैं भेंने स्व्थ उनके निकट जाकर उनसे 
परिचय किया । 

इसके बाद कथाके सिलसिलेमे महीने-भरका विच्छेद में कर देना चाहता हूँ। 
क्योकि किस तरह यह परिचय घानिष्ठ होता गया,' किस तरह दोनों बच्चे चंगे 
हुए,--इसकी बहुत हूम्ब्री कथा है। कहते कहते मेरा ही धीरज छूट जायगा, 
किर पाठकेकी बात तो दूर रही । फिर भी, बीचकी एक बात कहे देता हूँ'। करीब 
पद्रह दिन बाद, जय्र कि रोंगका प्रकोप बहुत बढ़ा चढ़ा था, साधुजीने अपना डेरा 
उठानेका प्रस्ताव किया । राम बाबूकी सत्री रोकर बोल उठी, “' सन्यासी भइया, 
तुम तो सचमुचके सन्‍्यासी नहीं हो,---तुम्हारे शरीरमें तो दया-माया है। नवीन 
और जीवनको यदि तुम छोड़कर चले जाओगे, तो वे कभी नहीं ब्चेंगे । कहाँ, 
जाओ देखे, केसे जाते हो १ ” इतना कहकर उसने मेरे पैर पकड़ लिये । मेरी 
आँखेंसे भी आँसू निकल पढ़े | राम बाबू भी स्त्रीकी प्राथनामे योग देकर अनुनय- 
बिनय करने छंगे | इसलिए में नहीं जा सका | साधु बाबासे मै बोला, “ प्रमो, आप 
अग्रसर हूजिए, में रास्तेके बीच, नहीं तो प्रयागर्म पहुँचकर, आपकी पद- 
धूलि अवश्य ही माथे चढा सकूँगा, इसमे कोई सदेह नहीं है | ” प्रभु कुछ 
क्षुण्ण हुए । अतमे बार बार अनुरोध करके, अकारण 'कहीं विलम्ब न लगा देना, 
इस सबधमे बार बार सावधान करके,--वे सदलू-बल यात्रा कर गये। में 
राम बाबूके घरमें ही रह गया | इन थेढ़ेसे दिनोंके बीचमें ही मै इस तरह प्रभुका 
सबसे अधिक स्नेह-पात्र हो गया था कि, यदि और टिका रहता तो, उनकी 
सन्यास-लीलाके अवसानपर, उत्तराधिकार-सूतजसे मै उस ट्ट्टू और दोनों ऊेँटैपर 

& 
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दखल प्राप्त कर सकता, इसमे कोई संदेह नहीं रह गया था | खैर जाने दो,-- 
हाथकी लक्ष्मी पैस्से ठेलकर, गई बातके लेकर, परिताप करनेमे अब कोई लाभ 
नहीं है। | 
दोनो लडके चंगे हो गये | मारी इस दफे सचमुच ही महामारीके रूपमे 
दिखाई दी । वह केसा व्यापार था यह जिसने अपनी आँखों नहीं देखा, वह 
-किसीका लिखा हुआ पढ़कर, कहानी सुनकर या कल्पना करके हृदयगम 
कर सके यह असंभव है | अतएव इस असंभव कार्यकों समव करनेका प्रयास 
में नहीं करूँगा | छोगोने भागना शुरू किया, इसमे ओर कोई विवेक-विचार 
नहीं रहा । जिस घरमे मनुष्यका चिह्न दिखाई देता था उसमें झेककर देखेनेंसे 
नजर आता था कि केवल में अपनी पीढ़ित सतानको आगे लिये हुए बैठी हुई है। 

राम बाबूने भी अपनी घरू बेल्गाडीमें माल असबाब लाद दिया | वे तो कई 
दिन पहले ही ऐसा करना चाहते थे, किन्तु, बाध्य होकर ही न कर सके | पॉच- 
छः दिन पहलेसे ही मेरी सारी देह एक ऐसे बुरे आलस्यसे भर गई थी कि कुछ 
भी भरा नहीं लगता या। मादूम होता था कि रात्रि-जागरण ओर परिश्रमके 
कारण ही ऐसा हो रहा है| उस दिन सुबहंस ही सिर दुखने छगा। बिल्कुल 
अरुचि होते हुए भी दोपहरके समय जो कुछ खाया शामके वक्त उसे के कर 
दिया। रातके ९-१० बजे मालूम हुआ कि-़ुखार चढ़ आया है । उस दिन 
सारी रात, उन लोगोंका उद्योग आयोजन चल रहा था, संभी जाग रहे थे | बहुत 
रात बीते राम बाबूकी स्त्री बाहरंस मेरे कमरेंके भीतर झेोककर बोली, “ सन्यासी 
'भइया, तुम, क्या हमारे साथ ही आरातक नहीं चलोगे १ ” 

मैं बोला, “ जरूर चूँगा। किन्तु तुम्हारी गाईमें मुझे थोड़ी-सी जगह 
देनी होगी। । 

बहिन॑न उत्सुक होकर प्रश्न किया, ““ सो केसे सन्‍्यासी भइया £ गाडियाँ ते दोसे 
अधिक नहीं मिल सकीं । उनमें तो हम लेगों भरके लिए भी जगह नहीं है । ” 

मैंने कहा, “मुझसे तो चलनेकी ताकत नहीं है बहिन, सुत्रहस ही खूब 
जुखार चढ़ा है । 

८ बुखार ? कहते क्या हो ? ”” इतना कहकर उत्तरकी मी अपेक्षा न करके 
भेरी नूतन बहिन अपना मुँह श्याम करके चली गई। 

कितनी देस्तक में सोता रहा, सो नहीं कह सकता | जागकर देंखा तो दिन 
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चढ़ आया है| मकानके भौतरके सभी कमरोमे ताछा छगा हुआ है, सनुष्य- 
प्राणीका नाम भी नहीं है । 

बाहरके जिस कमेरेमें में था उसके सामनेंस ही इस गाँवका कचा रास्ता आरा 
स्टेशनतक गया है । इस रास्तेपरस प्रतिदिन कमंस कम ५-६ बैलगाड़ियाँ, 
मृत्यु-मीत नर-नारियोंका माल-असबाब लादकर, स्टेशन जाया करती थीं। दिन-भर 
व्अनेक प्रयत्न करनेके बाद में शामको इनमेंसे एक स्थान पाकर जा बैठा | जिन 
चुद्ध बिहारी सजनने दया करके मुझे अपने साथ ले लियां था उन्हेंने बढ़े तड़के 
ही सुझे स्टेशनके पास एक वृक्षेके नीचे उतार दिया | डस समय बैठनेका 
मी मुझमें सामथ्य नहीं था | वहीं में लेट गया | पासमें ही एक टीनका परित्यक्त 
औड था| पहले वह मुसाफिर-खनिके काम आता था, किन्तु, वर्तमान समयर्मे 
झड़-बादलके दिन गाय-पछ्लोके उपयोग आनेके सिवाय, और किसी 
काममे नहीं आता था। ये वृद्ध सजन स्टेशनसे एक बंगाली युवकको बुला 
नये | भें उसीकी दयासें, कई एक कुलियोंकी सहायतासे, उस शेडक़े नीचे 
लाया गया। 

मेरा बढ़ा दुर्भाग्य है कि में उस युवकका कोई परिचय नहीं दे सकता, क्योकि, 
मं उस समय उसकी कुछ भी पूछताछ नहीं कर सका था। प्रॉच-छह महीने 
बाद, पूछनेका जब सुयोग और शक्ति मिली तब, माह्म हुआ कि शीतछाके 
रोगसे पीड़ित होकर इस बीचमें ही वह इस छोकसे कूच कर गया है। उसके 
सबधम पूछनेपर इतना ही माद्म हो सका कि वह पूर्वीय बगा,कका था और 
पद्वह रुपये महीना वेतनपर स्टेशन नौकरी करता था | कुछ देर ठहरकर अपना 
सैकरों जगहसे फटा हुआ ब्रिछोना छाकर उसने हाजिर किया और वह वार बार 
कहने लगा कि में अपने हाथत पकाकर खाता हूँ और दूसरेके घर रहता हूँ । 

दोपहरके समय ,एक कणोरा गरम दूध लाकर उसने जबरन पिछाकर कहा, 

८ डरनेकी बात नहीं है, अच्छे हो जाओगे | परतु आत्मीय त्रन्धु बन्यव आदि 
'किसीकी भी यदि खबर देनी हो तो, ठिकाना बतानेपर, में तार दे सकता हूँ । ” 

उस समय तक में खूब होशम था | इसलिए यह भी अच्छी तरह समझता 
था कि ऐसी अवस्था बहुत देर तक नहीं रहेगी | इस तरहका ज्वर यदि और भी 
५-६ घण्टे स्थायी बना रहा तो होश अवश्य गवॉना पडेगा । अतएव, जो कुछ 
करना है वह, इतने समयके भीतर न करनेपर, फिर नहीं किया जा सकेगा | 
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से तो ठीक, परन्तु खबर देनेके प्रश्तावपर मैं सोच विचारमे पढ गया | क्यों, 
सो खोलकर बतानेकी जरूरत नहीं। परन्तु सोचा, गरीबका पैसा टेलिग्राममे अपव्यय 
करनेसे छाभ ही क्‍या है ! 

शामके बाद वह भद्र पुरुष अपनी ड्यूटीसे अवकाश लेकर एक घढ़ा पानी 
और एक किराधिनकी डिब्बी लेकर उपस्थित हुआ | उंस समय ज्वरकी यत्रणासे 
मस्तक क्रमशः बिगड़ रहा था । उसे पासमें बुछाकर मैने कहा, “ जबतक 
'मुझे होश है तबतक बीच बीचमे आकर देख जाना, इसके बाद जो होना हो 
से हो, आप ओर कोई कष्ट न करना | हे 

वह अत्यन्त मुँह-चोर प्रकृतिका भद्र पुरुष था। बात बनाकर कहनेकी उससे 
क्षमता नहीं थी। जवाबमे केवल “ नहीं नहीं _ कहकर ही वह चुप हो रहा । 

मैने कहा,“ आपने चाहा था कि किसीको खबर करा दूँ । मैं सन्‍्यासी आदमी 
हूँ, वास्तवंस मेरा कोई भी नहीं है । फिर मी पटनेमें प्यारी बाईजीके ठिक्रानेपरु 
यदि एक पोस्ट कार्ड लिख दोगे कि श्रीकान्त आरा स्टेशनके बाहर एक टीन- 
शेडके नीचे मरणापन्न होकर पढ़ा है तो-- 

वह युवक अत्यन्त व्यस्त होकर बोल उठा । “ मैं अमी दिये देता हूँ, चिट्दी 
और टेलिग्नाफ दोनों ही भेजे देता हूँ, इतना कहकर वह उठकर चला गया | 
मैंने मन ही मन कहा, “ मगवान्‌, वह खत्नर पा जाय | ”” 

] ने दे र्केः 
होश आनेपर पहले तो मे अपनी अवस्था अच्छी तरह समझ भी न सका । 
- मस्तकपर हाथ ले जाकर अनुभव किया कि वह तो आईस-बैग है | आँखें मिल- 

परमेछाकर देखा ।कि मकानके -भीतर एक खाटपर पढ़ा हूँ। सामने स्टूलके ऊपर एक 
ध्टीपकके पास दो-तीन दवाकी शीक्षियों और उसके पास एक रस्सीकी खाटपर 
कोई मनुष्य छाल चेकका रैपर शरीरपर लपेंटे हुए सो रहा है | बहुत देर तक में 
कुछ भी याद न कर सका | इसके बाद, एक एक करके, जान पढ़ने लगा, मानों 
नींदमें कितने ही स्वम देखे हैं । अनेक लोगोका आना-जाना, उठाकर मुझे डोलीमे 
“डालना, मस्तक उठाकर दवाई पिलाना, ऐसे कितने ही व्यापार दिखाई पड़े । 

कुछ देर बाद, जब वह मनुष्य उठकर बैठ गया तब, देखा कि कोई बगाली 
सजन है, उम्र अठारह-उन्नीससे अधिक नहीं | उस समय भेरे सिरहानेके निकट्से 
मदु-स्वस्मे जिसने उसको संबोधन किया उसका स्वर मैने पहचान लिया | 
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प्यारीने अति मृदु कण्ठसे पुकारा, “ बढ्ल, बरफको एक बार और बदल क्यों 
नहीं दिया बेटा ! ई 

लड़का बोजा, “ बदले देता हूँ, ठुम थोड़ा-सा सो लो न से । डाक्टर बाबू 
जब कह गये हैं कि शीतला नहीं है, तब डरनेकी तो कोई बात नहीं है मे । 

प्यारी बोली, ““ अरे भदया, डॉक्टरके कहनेसे, कि डरकी कोई बात नहीं है. 
ओऔरतोंका मय कहीं जाता है ? तुझे चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं है बढ़, तू तो 
आअरफ बदलकर सो जा,---फिर रातकी मत जागना । 

बकूने आकर बरफ बदल दिया और लौटकर वह फिर उसी खटियापर जा 
पडा। थोडी ही देर बाद जब्न उसकी नाक बजने लगी तब मने पैरिसे पुकाय 
४ प्यारी ! ” 

प्यारीने मुँहक्रे ऊपर झुक पढ़कर, पिरपरके जल-बिन्दु ऑचलसे पॉछते हुए, 
कहा, “ मुझ्षे क्या तुम चीन्ह सकते हो * अब केसे हो ! कल--- 

८ अच्छा हूँ । कब आई ? यह क्‍या आरा है ! ” 

८ हैँ आरा ही है। कल हम लोग घर चलेँगे। ”” 

4६ कह 0 37 

८ पटने । सिवाय अपने घर ले जानेके, अभी क्या और कहीं, में तुम्हें छोड़ 
जा सकती हूँ १ ” 

८ यह लड़का कोन है, राजलक्ष्मी ? ? 

“ भेरी सौतका लड़का है। किन्तु, बह्ढू मेरे पेट्का लका-सा ही है। मेरे 
पास रहकर ही पटना-कालेजमे पढ़ता है। आज अब ओर बात मत करो, सो 
जाओ,---कलछ सब बात कहूँगी | / इतना कहकर उसने मेरे मुँहपर हथेली 
रखकर भेरा मुँह बन्द कर दिया । 

में हाथ बढ़ाकर राजलक्ष्मीके दाहिने हाथकोी मुह्ठीम लेकर करवट बदलकर 
सो रहा | 

श्र | 


जप चर पीड़ित होकर में बेहोश हो शय्यागत हो गया था वह शीतछाका * 
नहीं था, कुछ ओर ही था । डॉक्टरी शाद्समें निश्चयंस ही उसका कोई 
चडा भारी कठिन नाम था, परन्तु मुझे वह याद नहीं रहा । खबर पाकर प्यारी, 
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अपने छडके, दो नाकर और दासीको 'लेकर, आ उपस्थित हुईं। उसी दिन 
एक ठहरनेका स्थान किरायेपर लेकर मुझे उसमें स्थानान्तरित कर दिया 
और शहरके भले-बुरे सब चिंकित्सकोकी बुलाकर वह इकट्ठा कर लिया | अच्छा 
ही किया । नहीं तो, और कोई नुकसान चाहे भले ही न होता, परन्तु * भारत- 
वर्ष के, पाठक-पाठिकाओके बैरयकी महिमा तो ससारसम अविदित ही रह जाती ' 
: सुबह प्यारीने कहा, “ बंकू, और देरी मत कर बेटा, इसी समय एक सेकण्ड 
क्लासका डब्बा रिजर्व करा आ। में एक क्षण भी इन्हें यहाँ रखेनका साहस नहीं 
कर सकती | 

बकूकी अतृत्त निद्रा उस समय भी उसके दोनों नेत्रोम भर रही थी, उसने, 
उन्हें मूँदे ही मूँदे, अव्यक्त स्वस्मे जवाब दिया, “' तुम पगलछा गई हो माँ, ऐसीः 
अवस्थामे क्‍या रोगीको यहेसि वहाँ ले जाया जा सकता है?” 

प्यारीने कुछ हँसकर कहा, “ पहले तू उठ, आँख-मुंहपर जल डाल, देरेंबू | 
इसके बाद यहाँ-वहाँ के जानेकी बात समझ ली जावेगी | राजा बेटा मेरे, उठ |” 

बकू, और कोई उपाय न देख, शय्या त्याग, मुँह-हाथ धो, कपड़े बदल स्टेशन 
चला गया | उस समय भी बहुत जल्दी थी,-- घरमे और कोई नहीं था | धीरे 
धीरे पुकारा, “ प्यारी ! “ मेरे सिरहानेकी ओर एक खटिया सटकर बिछी 
हुई थी। उसीपर थकावटके कारण, शायद इसी बीच, वह कुछ आँखे मूँदकर 
लेट गई थी | चटपट उठ बैठी ओर मेरे मुँहपर झुक गई,। कोमल कण्ठसे उसने 
पूछा, “ नींद खुल गई १ ” ह 

८४ मैं तो जाग ही रहा हूँ । “ प्यारीने उत्कण्ठित यत्नके साथ मेरे सिर और 
कपालपर हाथ फेरते फेरते कहा, “ ज्वर इस समय बहुत कम है। आऑर्खे मूँदकर 
थोढा-सा सोनेकी चेश क्यों नहीं करते १ ”” 

“८ सो तो मैं बराबर ही करता हूँ प्यारी, आज ज्वस्की कितने दिन हुए १ 

“तेरह दिन”, कहकर उसने बडी बूढ़ी पुरखिनकी तरह गभीर भावसे कहा, 
८८ देखो, लड़के-बालेंके सामने मुझे यंह नाम छेकर मत पुकारा करो | बहुत 
पदिनोतक * लक्ष्मी कहकर पुकारा किये हो, वही नाम लेकर क्यों नहीं पुकारते १ 
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दो दिनसे में खूब होशर्मे था | मुझे भी सब बाते याद आ गई .थीं। मैंने कहा, 
८ अच्छा | ” इसके बाद, जिस बातके कहनेके लिए बुलाया था उसे मन ही मन 
अच्छी तरह सजाकर कहा, “'मुझे ले जानेकी चेश कर रही हो, किन्तु, मेंने तुम्हें 
बहुत कष्ट दिये हैं, अब और नहीं देना चाहता | 

४ तो फिर क्या करना चाहते हो १ ” न 

८ मैं सोचता हूँ, अब जैसा में हूँ, उससे जान पड़ताहे कि तीन-चार दिनमें 
ही, अच्छा हो जाऊँगा। तुम लोग चाह तो इतने दिन और ठहरकर घर 
चले जाओ। 

४ तब तुम क्‍या करोगे, सुनने तो ! 

४ जे कुछ होना होगा सो हो जायगा | 

“€ सो हो जायगा ' कहकर प्यारी कुछ हँस दी। इसके बाद सामने आकर, 
खाटपर एक ओर बैठकर, मेरे मुंहकी ओर देखकर, क्षण-भर चुप रहकर फिर कुछ 
हँसकर बोली, “ तीन चार दिनमें तो नही, दस वारह दिनर्मे यह रोग चला 
जायगा, यह मै जानती हूँ, परतु, असछी रोग कितने दिलनोंमें दूर होगा सो क्या 
मुझे बता सकते हो ! 

“४ असली रोग और क्या १ ” 

प्यारीने कहा, “सोचोगे कुछ, कहेंगे कुछ, और--करोगे कुछ, हमेशासे तुम्हे 
यही एक रोग है। तुम जानते हो कि एक महीनेके पहले में तुम्हें आँखेकी ओट 
न कर सर्कूंगी,--फिर भी कहेंगे ' तुम्हें कष्ट दिया, ठुम जाओ, अरे ओ दयामय ! 
मेरा यदि त॒म्हें इतना अधिक दर्द है तो, और चाहे जो होओ पर,--सन्यासी तो तुम 
नहीं हो--सन्यासी बनकर यह क्या हंगामा खढ़ा किया है! आकर देखती हूँ, 
तो जमीनपर फटी कथरीपर घोर बेहोशीमें पड़े हो! धूल-कीचड़में जठाये सन गई 
हूँ । सारे अगर रुद्राक्षकी मालायें और दोनो हार्थोमें पीतलके कड़े हैं | मैया री 
मैया ! चेहरा देखकर रोये बिना न रह सकी ! ” इतना कहते कहते उमढ़ा हुआ 
अश्रुजल उसकी दोनो ऑखोर्मे झलक आया | चटपट उसे हाथसे पोछकर वह 
बोली, “ बकू बोला, ये कोन हैं मां? मन ही मन बौली--तू बच्चा है, तेरे 
आगें वह बात कया कहूँ भइया ! ओह, वह दिन भी कैसी विपत्तिका था ! मैया 
री, कैसी शुभ घढ़ीमें पाठशालामें हमारी चार ओऑर्ख हुई थीं! जो दुःख तुमने 
मुझे दिया है, उतना दुख दुनिया-मर्रमे किसीने कभी किसीको नहीं-दिया होगा, 
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“और न देगा ही | शहरमें शीतल दिखाई दी हैँ,--सबकी लेकर अच्छी- 
भी भाग जा सकूँ तो जानमें जान आवे ।” इतना कहकर उसने एक दीप 
श्वास छोड़ी । 

उसी रातकी आरा छोड दिया । एक कम उम्रका डाक्टर अनेक तरहकी 
ओषधियों लेकर हम लोगोंको पटनातक पहुँचानेंके लिए. साथ गया | 

पटना पहुँचकर बारह-तेरह दिनके भीतर ही एक तरहसे में चगा हो- गया। 
एक दिन सुत्रह अकेला प्यारीके मकानके प्रत्येक कमरेंमे घूम आया । उसका 
माल-असबाब देखकर में कुछ विस्मित हुआ । मैने इसके पहले वैसा देखा न 
हो सो बात नहीं थी। चीजें सब अच्छी ओर कीमती थीं, यह ठीक है, परन्तु, 
इस मारवाड़ी मुहछेके बीच, इन सब धनी और अव्यशिक्षित शौकीन मनुष्योंके 
संसगमें, इतनी साधारण चीज़ोंसे वह सन्तुष्ट कैसे रहती थी ! इसके पहले मैंने 
इस तरहके जितने घर-द्वार देखे थे उनके साथ कहीं किसी भी अशर्म इसकी 
समानता नहीं थी | उनमें अन्दर घुसते ही विचार होता था कि इनमें मनुष्य क्षण-भर 
भी रहता केसे होगा !? उन मकार्नोंके झाड़ फानूस, चित्र, दीवाल्गीरी, आईना 
और ग्लास-केसोमें आनदके बदले आशा ही उत्पन्न होती थी,--सहज 
श़ास प्रश्चास तकके लिए भी, मालढ्म होता था कि, अवकाश न मिलेगा |--- 
बहुतसे छोगोंकी बहुविध कामना-साधनाकी उपहार-राशि इस तरह ठसाठस 
एकके ऊपर एक भरी हुई नजर आती थी कि देखते ही ऐसा मालूम होता था 
कि इन अचेतन वस्तुओंके समान ही उनके सचेतन दाता भी मार्नों इस मकानके 
भातर जरा-सी जगहके लिए ऐसी ही भीड़ करके परस्पर एक दूसरेंके साथ ठेलमठेल 
संघर्ष कर रहें हैं | किन्ठु, इस सकानके किसी भी कमेरेंमे आवश्यकीय चीजेंके 
अतिरिक्त एक भी फालतू चीज नज़र नहीं आई । और जो भी चीजें नजर आई 
थे स्वयं गहस्वामिर्नाके कामके लिए, लाई गई हैं, और उनकी निजी इच्छा और 
अभिरुचिको लॉघकर, और किसीकी भी प्रदब्ध अमिलाषासे अनधिकार-प्रवेश 
करके जगह छेके नहीं बैठी हैं, यह बात सहज ही माल्म हो गई | और भी 
एक बातने मेरी दृष्टिको आकर्षित किया । इतनी स॒प्रसिद्ध 'बाईजी के घरमें गाने- 
बजानेका कहीं कोई अयोजन भी नहीं है | इस कमरे उस कमरेंमे घूमता हुआ 
दूसेरे मंजिलके एक कोनेंके कमरेंके: सामने आकर में खड़ा हों गया। यह 
बाईजीका खुदका शयन-मन्दिर है, यह उसके भीतर झेंकते ही मालूम हो 
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गया । परन्तु मेरी कल्पनाके साथ इसका कितना अन्तर था जो कुछ सोच 
रखा था, उसमेंका कुछ भी नहीं था | मेज सफेद पत्थरकी थी, दीवालें दूधकी 
तरह सफेद चमचमा रही थीं। कमरेके एक किनारे एक छोटेसे तख्तके ऊपर 
बिस्तर ब्रिछे थे, एक लकडीकी अरगनीपर कुछ वस्त्र पंडे थे और उसके पीछे 
'एक लेहेकी आलमारी थी। और कहीं कुछ नहीं था । जूते पहिने हुए अन्दर 
प्रेवश करनेगें भी मानो मुझे एक तरहके सकोचका अनुभव हुआ, उन्हे चोखय्के 
बाहर खोलकर मैंने भीतर प्रवेश किया | मालूम होता है, थकावटके कारण ही 
उसकी शब्यापर मैं जाकर बैठ गया था। यदि कमेरेमे और कोई वस्तु बैठनेके 
लिए, होती तो मैं उसीपर बैठता | सामनेकी ओर खुली हुईं खिडकीको ढेंके हुए 
एक बड़ा नीमका पेड़ था | उसीर्मेसे छम छन कर हवा आ रही थी। उस ओर 
'देखता हुआ में हठात्‌ जैसे कुछ अन्यमनस्क-सा हो गया था। एक मीठी आवा- 
जसे चौंककर मैने देखा, गुनगुन गाना गाती गाती प्यारी कमरेमे घुस आई है। 
वह गगाजीमें स्नान करने गई थी और वहँसे लौटकर अपने कमरे गीले कपड़े 
उतारने आई है। उसने इस ओर एक दफे भी नहीं देखा है। उसके सीधे 
अरगनीके पास जाकर सूखे वस्त्रपर हाथ डालते ही मेंने व्यस्त होकर आवाज दी, 
“£ घाटपर कपड़े लेकर क्यों नहीं जाती ? ”” 

प्यारीने चॉककर हँस दिया । बोली, “' एऐं.! चोरकी तरह मेरे कमरेमे घुसे बैठे 
हो ! नहीं नहीं, बेठे रहो, बैठे रहो,---जाओ मत | में उस कमरेमेंसे कपढ़े बदले 
आती हूँ । ” इतना कहकर वह हलके पैरों गरदकी धोती हांथर्मे लेकर बाहर 
चली गई । 

पॉचेक मिनय्के बाद वह प्रसन्न मुखस छोट आई और हँसकर बोली, “ मेरे 
'कमरेमें तो कुछ भी नहीं है, तब क्या चुराने आये हो, बोलो तो ? मुझे तो 
नहीं १ ” मैं बोला, “ तुमने क्या मुझे ऐसा अकृतशञ समझ रखा है तुमने 
04 इतना किया, और अंतर्म में तुम्हारी ही चोरी करूँ, में इतना लोभी 
नहीं हूँ । - 

प्यारीका मुँह मलीन हो गया । बोलते समय मैंने नहीं सोचा था कि इस बातसे 
उसे व्यथा पहुँचेगी । उसे व्यथा पहुँचानेकी न तो मेरी इच्छा ही थी, और न 
'ऐसी इच्छा होना स्वाभावेक ही था। खास तौरसे तब जब्न कि मेने दो एक 
दिनमें वहँसि प्रस्थान करनेका सकल्प कर लिया था। बिगढ़ी हुई बातको किसी 
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तरह बना 8 25:82 8078 हंसकर कहा, “' अपनी वस्तुकी भी क्‍्याः 
कोई चोरी करने १ तुम इतनी भी बुद्धि नहीं है ? ? 

किन्ठ॒ इतने सहजमें उसे भुछाया न जा सका । उसने मलीन मुखसे कहा, 
£ तुम्हें और अधिक कतज्ञ होंनेकी जरूरत नहीं, दया करके तुमने जो उससमय 
खबर लगा दी, मेरे लिए वही बहुत है। ” 

उसके शुद्ध-ल्लात, प्रसन्न हँसते चेहरेको इस धूपसे उज्ज्वल प्रभात-काल्मे ही 
मैने म्छान कर दिया, यह देखकर छृदयंम एक वेदना-सी जाग उठी । उस 
थोढी-सी हँसीके भीतर जो एक माधुर्य था उसके नष्ट होते ही हानि सुस्पष्ट हो। 
उठी । उसे वापिस लौठानेकी आशासे मै उसी क्षण अनुतप्त स्वर्म बोल उठा,, 
£ लक्ष्मी, तुम्हारे निकुट तो कुछ भी छिपा नहीं है,--सब कुछ तो जानती हो।' 
ठुम वहाँ नहीं गई होतीं तो मुझे उसी धूल और रेतीके ऊपर ही मर जाना पडता, 
कोई उतनी दूर जाकर एक दफे अस्पताल्म भेजनेकी भी चेश न करता | वह 
जो तुमने पत्रमे लिखा था कि, “ सुखके दिनोमे न सही, तो दुःखके दिलोंमें ही! 
मुझे याद कर लना, - यह बात मुझे मेरी आयु बाकी थी इसीलिए याद आ गईं,, 
यह में इस समय अच्छी तरह अनुभव कर रहा हूँ। ” 

८६ कर रहे हो १ १2 

८ निश्चयसे | 

८ तो फिर कहे कि मेरे ही लिए तुमने पुनः प्राण पाये हैं ! ” 

८ इसमें मुझे कोई सन्देह नहीं है। 

८ तो क्‍या मै उनपर दावा कर सकती हैँ, बोलो १ ” 

८ क्र सकती हो । परल्तु मेरे प्राण झतने तुच्छ है कि उनपर तुम्हारा छोम 
होना ही उचित नहीं है । 

प्यारीने इतनी देर बाद कुछ हँसकर कहा, ““ फिर भी गनीमत है कि, अपने 
मूल्यकी इतने दिनोमें ठुमने समझ तो लिया। “ किन्ध दूसरे ही क्षण गभीर 
होकर कहा, “ दिल्लगी रहने दो, बीमारी तो एक तरहसे अच्छी हो गई, अब 
जानेकी कब सोच रहे हो ! कर 

उसके प्रश्नकी अच्छी. तरह न समझ सका | मैंने गमीर होकर कहा, “ कही: 
जानेकी तो मुझे जल्दी है नहीं | इसलिए यही सोचता हूँ, और भी कुछ दिन 
ठहर जाऊँ । ; 





द् 


हे 


अआंकान्त 2३० 





प्यारी बोली, “ किन्तु मेरा लड़का आजकल ' अक्सर बाँकीपुरंस' आया करता 
है | बहुत दिन ठहरोंगे तो शायद वह कुछ खयाल करने लगे |” * 

मैंने कहा, “करने दो न | उससे डरकर तो कुछ तुम चलती नहीं ?' 'ऐसा 
आराम छोड़कर यहँसे शीघ्र ही तो मे कहीं जाता नहीं । 

प्यारीने विषण्ण मुखसे कहा, “यह भी कहीं हो सकता है ! ” इतना कह वह 
एकाएक वहँसे उठकर चल दी | 

दूसेरे दिन शामके वक्त मैं अपने कमरेके पश्चिमकी तरफके बरामदेमे एक इजी 
चेअरपर लेटा हुआ सूर्यास्त देख रहा था | इसी समय बंकू आ उपस्थित हुआ | 
अभी तक उसके साथ अच्छी तरह बातचीत करनेका सुयोग नहीं मिला था। एक 
चेअरपर बैठनेका इशारा करके में बोला, “ बकू, क्‍या पढ़ते हो तुम १ ”” 

लड़का अत्यंत सीधा-सादा भलामानुस था | बोला “गये साल मैंने एम्टेन्स 

पास किया है।” 

“८ तो अब बॉँकीपुर-कालेजम पढ़ते हो १” 

“४ जी हों। ” हि 

८“ तुम कितने भाई बहिन हो १ ”? 

८ भाई ओर नहीं है। चार बहिने हैं । ” 

८४ उनका ब्याह हो गया १ ”? 

“जी हैँ, मेने ही उनको ब्याह दिया है|” 

८ तुम्हारी अपनी माँ जीती हैं ! ”” 

“जी है, वे देशके ही मकानमे रहती हैं| “” 

“४ तुम्हारी ये माँ, कभी तुम्होरे देशके मकानमें गई हैं १” 

“ बहुत बार, अभी ही तो पॉच छः महीने हुए, आई हैं |” 

४ इससे देशमे काई गड़बड नहीं मचती ? ” 

बकू कुछ देर चुप रहकर बोला, “ मचती रहे । हम लोगोंको 'जातिसे अलग 
कर रखा है, सो इससे कुछ हम अपनी मॉको छोड़ थोड़े 'ही सकते हैं ? और ऐसी 
में भी कितने लोगेंका नसीब होती है |” 

मुँहमे आया कि पूंछूँ, “ मेकि ऊपर 'इतनी भक्ति 'हुई कैसे १” किन्तु 
दवा गया | 


बेंकू कहने लगा, “ अच्छा, आप _ कहिए, गो क्या कोई दोष है ? 
की 


बज 
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हमारी माँ जा, | कुछ पराई निन्‍्दा, पराई चर्चा तो करती नहीं ? 
बल्कि, गॉवमे जो छींग हमारे परम शत्रु हैं उन्हींके आठ दस लड़कोको पढ़ाई- 
लिखाईका खर्च देती हैं, जीत-कालमें कितने ही लोगोंको कपड़े देती हैं, कम्बल 
देती हैँ, यह कया बुरा करती हैं ! ? 

मैंने कहा, “ नहीं, यह तो बहुत ही भला काम है|” 

त्रकूने उत्साहित होकर कहा, “तब कहिए, हमारे गॉवके समान पाजी गाँव. 
क्या और कोई है ? यही देखे न, उस वर्ष ईटे पकाकर हम लछोगोंने मकान 
बनवाया | गोंवम पानीकी भयानक तकलीफ देखकर मेँ मेरी मेंसि बोली, जीजी, 
ओर कुछ रुपये खर्च करके ईंट पकानेके भट्टेकी जगह ही एक तालाब ही न बनवा 
पढिया जाय ? तीन-चार हजार रुपये खच करके तालाब बनवा दिया | घाट भी बँधवा 
दिया । किंतु, गॉवके लोगोंने मॉकी उस तालाबकी प्रतिष्ठा न करने दी | ऐसा 
बढिया पानी--किन्त कोई पीएग़ा नहीं, कोई छुएगा नहीं, ऐसे बदजात आदमी 
हूँ । केवल इसी ईरपौके मोरे सत्र मेरे जांते हैँ कि हमारा पक्का मकान बन गया। 
आप समझे न १ 

मैने अच्चरजसे कहा, ““कहते क्‍या हो जी ! पानीका ऐसा दारुण कष्ट भोगा 
करेंगे, फिर भी ऐसे पानीका व्यवहार न करेंगे ? ” 

बकूने जरा-सा हँसकर कह, ““ यही तो, किन्तु वह क्या अधिक समय चल सकता 
है ! पहले साल तो डरके मारे किसीने पानी छुआ नहीं, किन्तु अब छोटी जातिके 
सब ही लोग छेंते हैं और पीते हैं,---आह्मण और कायस्थ भी चैत्र-वैशाखके 
महीनोमे छुक-छिपकर पानी ले जांते हैं,--परतु फिर भी उन्होंने तालाबकी प्रतिष्ठा 
नहीं करने दी | यह क्या मॉके लिए. कम कष्टकी बात है १ ”” 

मैने कहा, “अपनी नाक काटके पराया अपशक्ुरुन करनेकी जो कहावत सुनी 
जाती है, वह यही है | ” 

बंकू जोरसे बोल उठा, ““ ठीक यही बात है | ऐसे गाँवमं अलहृदा एक घरसे 
रहना शापके रूपमें भी वरदानके समान है | आपकी क्या राय है १ ” जवाबसमें 
मैने भी केवल हँसकर सिर हिला दिया । हैं। या नहीं,---स्पष्ट कुछ नहीं कहा । 
परन्तु, इससे बंकूके उत्साइमं बाधा नहीं पड़ी | मैंने देखा कि लड़का अपनी 
विमाताकी सचमुच ही प्यार करता है। अनुकूल श्रोता पाकर भक्तिके आवेगंमे 
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वह देखते देखते पागल हो उठा और उसके लगातारके स्वुतिं-वादने मुझे करीब 
करीब व्याकुछ कर दिया | 

४ हठात्‌ एकाएक उसे होश आया कि इतनी देस्में मैंने उसकी एक भी बातमें 
योग नहीं दिया । तब वह कुछ अग्रतिभ-सा होकर किसी तरह प्रसद्गकों दबाः 
देनेकी गरजंसे बोला, “* आप यहाँपर और भी कुछ दिन हैं न? ” 

मैंने हेंसकर कहा, “ नहीं, कल सुत्रह ही चला जाऊँगा । ”” 

44 कल ह्ठी १ ?2 

६६ हॉं, कल ही । 22 

८ परन्‍तु आपका शर्सर तो अभी तक सब॒ल हुआ नहीं। क्या आप समझते है 
कि बीमारी एकबारगी चली गईं १ 

मैंने कहा, “' सुबह तक तो में यही समझता था कि बीमारी चली गई, परन्तु 
अब सोचता हूँ कि नहीं | आज दोपहस्से ही मेरा सिर दुख रहा है। ” 

४ ते फिर क्यों इतने शीघ्र जाते हैं ! यहाँ तो आपको किसी प्रकारका कष्ट है 
नहीं । ” इतना कहकर वह लड़का चिन्तित मुखसे मेरी ओर देखने लगा | 

मैंने भी कुछ देर चुप हो, उसके चेहरेकी ओर देखते हुए, उसके मुँहपर 
उसके भीतरके यथाथ भावकी पढ़नेकी कोशिश की | जितना भी मैंने उसे पढा 
उससे उसकी ओरस्से सत्य-गोपनकी कोई भी चेष्टा होती हुई में अनुभव नहीं 
कर सका । इसपर लड़का छजा अवश्य गया और उस छजाकों ढँकनेकी भी 
उसने कोशिश की । वह बोला, ““ आप यहँसे मत जाइए | ”” 

८ क्यो न जाऊँ, बताओ १ ” 

“८ आपके रहनेसे माँ बडे आनन्दसे रहती हैं | ” यह कह तो दिया,--पर 
इससे उसका सुँह छाल हो गया। वह चय्से उठकर चल दिया। मेने देखा, लड़का 
अन्यन्त भोला और सरल प्रकृतिका जरूर है, परन्तु बेवकूफ नहीं है। प्यारीने कहा 
था, कि “* ओर अधिक दिन रहोगे तो मेरा लड़का क्या खयाल करेगा ? ? 
इस बातके साथ उस लडकेके व्यवह्रकी आलोचनाका अथ्थ भी मानो में अच्छी 
तरह समझ गया हैँ ऐसा मुझे मालूम पढ़ा, और मातृत्वकी इस एक नयी तस- 
वीरके दृष्टिगोचर होनेसे मानों मेने एक नूतन ज्ञान सपादित किया | प्यारीके 
हृदयकी एकाअ वासनाका अनुमान करना' हमारे लिए. कठिन नहीं है और वह 
संसारमें सत्र ओस्स सब तरह स्वाधीन है, यह कल्पना करना भी, मैं समझता हूँ 
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स्वेच्छासे ग्रहण तभीसे मानों अपने दोनो पैरोकों छोहेकी सॉकर्लेसि जकड़ 
लिया है । वह स्वय चाहे जो हो, परन्तु, उसे अपनेतर्ई माताका सम्मान तो अब 
देना ही होगा ! उसकी असयत कामना, उच्छूखल प्रव्नत्ति, उसे चाहे जितने 
अधःपातकी ओर क्यों न ठेलना चाहे, परन्तु यह बात भी तो उससे भूली नहीं 
जाती कि वह एक लड़केकी माँ है। और उस सन्तानकी भक्ति-नत दृष्टिके सामने 
तो वह उस मेंकी किसी तरह भी अपमानित नहीं होने देगी ! उसके विहल 
योवनके छाल्सामत्त वसन्तके दिनोमें प्यारंक साथ किसने उसका नाम प्यारी ? 
रखा था यह तो में नहीं जानता, किन्तु, यह नाम भी वह अपने लड़केके साम॑ने 
छुपा रखना चाहती है, यह बात मुझे याद आ गई | 
- देखते देखते सूर्य अस्त हो गया । उस ओर ताकते ताकते मेरा सारा अन्तः- 
करण मानों पिघलकर छाल हो उठा । मन ही मन बोला कि राजलक्ष्मीकों अब 
तो में नीची निगाहसे-देख नहीं सकता। हम दोनोंका बाहरी बर्ताव इतने 
दिनोंतक चाहे ,जितने बड़े स्वातत््यकी रक्षा करते हुए क्यो न चलता रहा हो, 
स्नेह चांहे जितना माधुये क्‍यों न ढाल दे, परतु,-इसमें तो कोई सन्देह नहीं है 
कि दोनोकी कामनाएँ एकत्र सम्मिलित होनेके लिए, प्रत्येक क्षण दुर्निवार वेगके 
साथ एक दूसरेकी ओर दौड रही हैं | परठु आज मैंने देखा कि यह असंमव 
है| एकाएक ' बकूकी माँ ” आकाश-मेदी हिमालय पर्वतकी नाई रास्ता रोककर 
राजलक्ष्मी और मेरे बीच आकर खडी है | मन ही मन भेंने कहा, कल सुबह ही 
तो में यहँसे जा रहा हँ--किन्तु तब कहीं ऐसा न हो कि सनमें फायदे-नुकसानका 
हिसाब लगाने जाकर -कुछ बचा ,रखनेकी चेश करने छगूँ। मेरा यह जाना 
अन्तिम जाना ही हो | देख न पानेका बहाना करके एक अतिसूक्ष्म वासनाका 
बन्धन में यहाँ न रख जाऊँ, जिसका सहारा लेकर फिर कभी मुझे यहाँ आकर 
उपस्थित होना पडे .। 

अन्यमनस्क होकर उसी जगह बैठा हुआ था | संध्याके समय धूपदानीमे 
छूप डालकर उसे अपने हार्थोमे लिये हुए राजलक्ष्मी उसी बरामदेमेंसे और एक 
कमेरेम जा रही थी कि चॉंककर खड़ी हो गई और बोली, “ सिर दर्द कर रहा 
है, ओसंमे क्यो बैठे हुए हो! कमरेम जाओ। 

मुझे हँसी आ गई । मैंने कहा, “ अवाक्‌ कर दिया तुमने लक्ष्मी! ओस 
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यहाँ कहाँ है ? ” 


राजलक्ष्मी बोली, “ओस न सही, ठण्ठी हवा तो चल रही है। वही व 
अच्छी होती है ? ” 

८ नहीं, यह तुम्हारी मूछ है। ठण्डी-गरम कोई हवा नहीं चल रही है। 
राजलक्ष्मी बोली, “मेरी ते। सब भूल ही भूल है, परत सिर दर्द कर रहा है य 
तो मेरी मूल नहीं है,--यह तो सत्य है न! कमरेमें जाकर थोड़ी देर से रहे 
न ! रतंन क्‍या करता है? वह क्या थोड़ा ओ'डिकोलोनं सिर्मे नहीं लगा सकता 
इस घरके नौकर चाकरोंके समान नवाब नोकर प्रथ्वीम और कहीं नहीं हैं। 
इतना कहकर राजलक्ष्मी अपने कामपर चली गई | - 

रतन जब घबराकर ओर लजित हो ओ'डिकोलेन, पानी आदि लेकर हाजि 
हुआ और अपनी भूलके लिए बार बार अनुताप प्रकट करने लगा तब मुझसे हूँ 
बिना न रहा गया। 

रतनने इससे साहस पाकर थीरे धीरे कद्दा, “ इसमें मेरा दोष नहीं है बाबू 
यह क्या में नहीं जानता ? परन्तु मँँसि यह कहनेंका उपाय ही नहीं कि जब त7 
गुस्सा आता है, तब झठ-मूठ ही घर-भरके लेगोके दोष देखने छगती हो । ” 

कुतूहलसे मैंने पूछा, “ गुस्सा क्यों है ? ”? ' 

रतन बोला, “ यह जाननेका क्या कोई उपाय है £ बंढ़े लॉगोको गुत्स 
जाबूजी, यो ही आ जाता है और यों ही चछा जाता है | उस समय यदि अपन 
मुँह छिपाकर 'न रहा जा सके, तो नोकर-चाकरोंके प्राण गये समझो ! दरवाजे 
समीपंसे एकाएक सवार आया, “ तत्र तुम लेगौका में सिर काट लेती हूँ, कर 
रतन ? और फिर बढ़े लोगोके घरमे-यदि इतनी मुसीबत है तो और कहीं कर 
नहीं चला जाता £ 

मालिकके सवालसे रतन कुष्ठित हो नीचा प्िर किये चुपचाप बैठा रहा 
राजलक्ष्मीने कहा, “ तेरा काम क्‍या है ! उनका सिर दर्द करता है, 'यह बकू 
मुँहसे सुनकर भेने तुझसे कहा | इसीसे अब रातके आठ बजे यहाँ आकर भे 
बंद्राई कर रहा है ! कलसे कह और नोकरी खोज लेना,---अब यहाँ काम न 
है । समझा ? ” 

राजलक्ष्मीके चले जानेपर रतन ओ डिकोलोन पानी मिलाकर मेरे सिर 
रखकर हवा करने लगा | राजलक्ष्मीने उसी क्षण लोटकर पूछा, “क्या क्‌ 
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सुबह ही घर जाओगे !'2:मेंरी जानेका इरादा जरूर था, परु घर लौट जे 
नहीं | इसीलिए, सवालका जवाब मैंने और ही तरहसे दिया, “ हैँ, कल ७ 
ही जाऊँगा | ” 

£ सुबह कितने बजेकी गाड़ीसे जाओगे १ ” 

४ सुबह ही निकल पह़ँगा,--फिर जो भी गाडी मिल जावे । 

“अच्छा। न हो तो टाइमटेबुलके लिए. किसीको स्टेशन भेजे देती हूँ | ” 
इतना कहकर वह चली गई । - 

इसके बाद यथासमय रतनने का समाप्त करके प्रस्थान किया। नीचेसे नौकर 
चाकरोका शब्द आना बन्द हो गया मै समझ गया कि सभीने इस समय निद्राके 
लिए गय्याका आश्रय ग्रहण कर लिया'है । ह 

मुझे किन्तु किसी तरह नींद नहीं आई। घृम फिरकर केवल एक ही बात 
बार बार मनमे आने छगी कि प्यारी नाराज क्‍्यें हो गई ? ऐसा मेंने क्या किया 
है जिससे कि वह मुझे रवाना करनेके लिए, अधीर हो उठी है ! रतनने कहा था 
कि बडे आदमियोंको क्रोध यों ही आ जाया करता है | यह बात और और बडे 
आदमियोंके सम्बन्धमे ठीक उतरती है या नहीं, सो नहीं माल्म, परन्तु प्यारीके 
सम्बन्धभे तो किसी तरह भी ठीक नहीं उतरती | वह अत्यन्त सयमी और 
बुद्धिमती है, इसका परिचय मुझे बहुत बार मिल चुका है; और मुझमे भी, और 
बुद्धि चाहे भले ही न हो, प्रइेत्तिके सम्बस्थमें सयस उससे कम नहीं है,--में तो 
समझता हैँ किसीसे भी कम नहीं है। मेरे हृदयमें चाहे कुछ भी क्यों न हो, 
उसे मुंहसे बाहर निकालना, अत्यन्त विकारकी बेहोशीमें भी में अपने लिए. 
सेभव नहीं मानता । व्यवहास्मे भी किसी दिन ऐसा किया हो, सो भी मुझे याद 
नहीं । खुद उसके किसी कार्यके कारण रूजाका कुछ कारण घाण्त हुआ हो, तेः 
वह अलग बात है, परन्तु मेरे ऊपर डसे गुस्सा होनेका कोई कारण नहीं है| 
इसलिए, बिदाके समयका उसका यह उदासीन भाव मुझे जो वेदना देंने लगा, 
वह अर्क्रिचित्कर नही था । 

बहुत रात बीते एकाएक तल्द्रा हृट गई और मैंने ऑख खोलकर देखा कि 
राजटक्ष्मी गुपचुप कमरेंमे आई और उसने टेबलके ऊपरका छेम्प बुझाकर उसे 
दरवाजेके कोनेंकी आइस रख दिया । खिडकी खुली हुईं थी, उसे बन्द करके, 
भरी शय्याके समीप आकर क्षण-मर चुप खडी रहकर उसने कुछ सोचा । इसके 
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बाद मशहरीके भीतर हाथ डालकर उसने पहले मेरे सिरका उत्ताप अनुभव किया। 
इसके बाद कुरतेके बटन खोलकर वह छातीके उत्तापको बार बार देखने छगी। 
एकान्तमं आनेवाली नारीके इस गुप्त कर-स्पशसे पहले तो में कुण्ठित ओर लज्जित 
हो उठा, परूतु, उसी समय मनमे आया कि रोगकी बेहोशीकी हालतमें सेवा करके 
जिसने चेतन्यकी छलोटाकर ला दिया था, उसके नजदीक मेरे लिए लछाज करनेकी 
बात ही कौन-सी है | इसके बाद उसने बटन बंद कर दिये, ओढ़नेका कपड़ा 
खिसक गया था उसे गलेतक उढ़ा दिया, अंतर्म मशहरौकें किनारॉकी अच्छी तरह 
ठीक करके अत्यन्त सावधानीसे किवाड़ बन्द करके वह बाहर चली गई । 

मैंने सब कुछ देखा और सब कुछ समझा। जो छिपे छिपे आईं थी उसे छिपे 
छिपे ही जाने दिया। परन्तु इस निरजेन आधी रातको वह अपना कितना मेंरे निकट 
छोड़ गई, सो वह कुछ भी न जान सकी | सुबह जब नींद खुली तब-बुखार चढ़ा 
हुआ था। आँखें और सुँह जल रहे थे, सिर इतना भारी था कि शब्या त्याग 
करते छ्लेश माढ्म हुआ । फिर भी जाना ही होगा | इस घरमें मुझे अब अपने ऊपर 
जरा भी विश्वास नहीं था, न जाने वह किस क्षण धोखा दे जाय । फिर भी यह 
डर मुझे अपने लिए. उतना नहीं था | परन्तु, राजलक्ष्मीके लिए, ही मुझे राज- 
लक्ष्मीकी छोड़ जाना होगा, इसमें अब जरा-सी भी आनाकानी करनेंसे काम 
न चलेगा । है 
. सन ही मन सोच कर देखा कि उसने अपने विगत जीवनकी का लिमाको 
बहुत कुछ घोकर साफ कर डाछा है | आज अनेक लड़के बचे मेँ माँ कहते हुए 
उसे चारों ओरसे घेरे खड़े हैं | इस भक्ति और प्रीतिके आनन्द-धामसे उसे अप- 
मानके साथ छीनकर बाहर निकाल लाऊँ ?---इतने बड़े प्रेमकी क्या यही साथे- 
कता अन्त्म भेरे जावनके अध्यायमें चिरकालके लिए, लिपिबद्ध हो रहेगी १ 

प्यारीने कमेरेमें प्रवेश करके पूछा, “४ इस समय तबीयत कैसी है १ ”? 

में बोला, “ ऐसी कुछ विशेष खराब नहीं है | जा सकूँगा । ? 

४ आज न जानेसे क्या न चलेगा १ ” 

॥ हक यह तो जाना ही चाहिए । ”? 

सा घर पहुँचते ही खबर देना 
ला शी हुँचते ही खबर देना । नहीं तो हम लोगेंके बहुत 


उसके अविचिलित चैर्यकी देखकर मै मुग्ध हो गया। उसी क्षण सम्मत होकर 
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बोला, अर्च्छ मेंबर ही औी/जारऊँगा और पह़ुँचते ही तुम्हें खबर दूँगा |” , 

प्यारीने कहों। “जरूर देना | में भी चिह्दी लिखकर तुमसे दो-एक 
बातें पूछेंगी | 

जब में बाहर पालकीमे बैठने जा रहा था तब देखा कि दूसरे मजिलके बरामदेंमे 
प्यारी चुपचाप खड़ी है । उसकी छातीके भीत्तर क्या हो रहा है, सो उसका मुँह 
देखकर में न जान सका | 

मुझे अपनी अन्नदा जीजी याद आ गईं | बहुत समय पहले एक अतिम दिन 
वे भी मानों ठीक ऐसी ही गंभीर, ऐसी ही स्तब्घ, होकर खड़ी थीं। उस 
समयकी उनकी दोनो करुण आँखोकी दृष्टिको में आज मी नहीं. भूला हूँ; परन्तु 
उस दृष्टिमं निकय्वर्ती जुदाईकी कितनी बड़ी व्यथा घनमित हो रही थी सो में 
उस समय नहीं पढ़ सका था ! क्या जाग, आज भी उसी तरहका कुछ उन दोनों 
निबिढ़ काली आँखोंमें है-या. नहीं । . 

उसास छोड़कर में पालकीमे जा बैठा । देखा कि बड़ा प्रेम केवल पास ही नहीं 
खींचता,---दूर. मी ठेल देता है | छोटे-मोंटे प्रमेके लिए यह साध्य ही नहीं था 
कि वह इस सुखेश्वयंसे भेरे-पूरे स्नेह-स्व॒गेसे मुझे; मद्कलके लिए, कल्याणके लिए, 
एक डग भी आगे बढ़ाने देता | कहार पालकी लेकर स्टेशनकी ओर जददीसे चल 
दिये | मन ही मन में बारबार कहने लगा कि, लक्ष्मी, दुःख मत करना | यह 
अच्छा ही हुआ कि में यहँसे चछ दिया | तुम्हारा ऋण इस जीवनर्मे चुकानिकी 
शाक्ति' तो मुझमें नहीं है, परन्तु जिस जीवनकों तुमने दिया है, उस जीवनका 
दुरुपयोग करके अब में तुम्हाश अपमान न करूँगा,---तुमसे दूर रहते हुए भी 
मैं यह संकल्प सदा अक्षुण्ण रखूँगा । 


/“+ ४ 6 
द्वताय पव 
प्रथमसे भी अधिक आकर्षक और कुतृहलवर्धक है । 
उसे अवश्य पढ़िए | 


